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বণশ্ী প্রেস 
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কলিকাতা ৭০০০০৩ 


এই লেখকের অন্যান্য বই 
সেকালে বড়লোকদের শৈয়াল-খ্যাশ (৩য় সং) 
মহাভারতের গজ্প € ২য় সং) 
কুঁল-কাহনী (৪র্ঘ সং) [ সম্পাঁদত ] 
জাল প্রতাপ্পচাঁদ [ সম্পাঁদত ] 
বরুদ্ধ-সমালোচনায় বাঁঙকম সাহত্য 
এ্রীতহা?সক বিতর ও অন্যান্য প্রসঙ্গ 
অবস্মরণনয় বাল্যকাল 
ক্যুইজ অন বিদ্যাসাগর 
রাখালদাস রচনাবলশ 2 ১ম; ২য়, খণ্ড ( সম্পাদত 
ডঃ শ্রীআঁসত কুমারবন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ) 


আমার কথা 


[নিছক ভূত নিয়ে গ্প লিখতে বাঁসাঁন। গত বৎসরাধক কাল যাবত পরলোকচ্চাঁ 
বিষয়ে পড়াশোনা:ক'রে মনে হয়েছে, বহু মহাপুরুষ, মনীষী ও বিদ্বজ্জন প্রেতাত্বা- 
[বিষয়ে চা ক'রে যে-সব আভজ্ঞতা লাভ ক'রেছেন, সরাসার নিজের চোখে দেখে, 
অনুভব করে দেশী-বদেশ বহু মনীষী তাঁদের আভিজ্ঞতার কথা 'বাভন্ন সংবাদপত্র ও 
গ্রন্হে লাঁপবদ্ধ করেছেন, সে-সব বিস্মত অধ্যায়কে আজকের পাঠকের সামনে 
তুলে ধরা দরকার । কারণ, এই প্রেতচচ্চ আজকের 'দিনে বিলংপ্রপ্রায় । কিন্তু 
একসময় এই ভারতের মাটিতে কণ প্রচণ্ডভাবে পরলোকচর্চা হতো তা ভাবলে 'বাস্মত 
হতে হয় । পরলোকচচকারশ অনেকেই প্রথমে ভূত বা আত্মার আন্তত্বে বি্বাগ করতেন 
না, কিন্তু সবাকছ:স্প্রত্যক্ষ ক'রে, আত্মার সঙ্গে কথা ব'লে, অনেক অলৌকিক ঘটনার 
সাক্ষী হয়ে, পরবতরশীকালে তাঁদের মত পাঁরবর্তন করেছেন । এদের মধ্যে অনেকেই 
প্রেতাত্মা বা ভূতের কবলেও পড়েছেন । সেই সব লোমহর্ষক ভয়াবহ সত্য কাহিনী 
[নিয়ে এই গ্রন্য। 

বাজারে অনেক ছেলেভুলানো ভূতের গল্প আছে, কিন্তু এ-গ্রচ্হের উপজীব্য 
বিষয় নিছক রাজারে প্রচলিত ভূতের গল্প নয়, এ্রন্হ বহ মনখীষার গবেষণালব্ 
প্রত্যক্ষ করা *বাসরোধকারী ঘটন।সমূহের অলৌকিক কাহিনীর স্মাহার | গ্রন্ছের 
সূচটতে পাঠক এর সত্যতা উপলব্ধি করতে পারবেন । আজ বিশ শতকের শেষ 
পাদে বসেও এশ্রশ্ন আমার মনে জাগ্নে, এই লঃগ্তপ্রায় প্রেতচচ্কে ক আজ আর 
ফিরিয়ে আনা যায় না বিস্মতির অতল থেকে 2 প্রেততত্ব-অনুশীলনকারণ ভারতীয় 
মনশঝী তথা বাংলার প্রেতাত্মাচর্চাকারী বিদ্বজ্জনদের সাধনা কি এ-ভাবেই সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হরে যাবে? আজকের বৈজ্ঞানিক যুগে অনেকে ভুলে গেছেন যে, পার্থৰ 
জীবনের শেষে অ।র একটি জগৎ আছে, সে-জগৎ পারলোৌকিক । এই পরলোকতস্ত্ 
তো একটা বিজ্ঞান । স্পিরিচ্যয়ালিজম-। অকাল্‌ট সায়েন্স (9৫816 888909) | 

আমাদের এই দেহ পাঁরতাগ করে আত্মা কোথায় যায়, কিভাবে থাকে, সে-আত্মা 
দেহধারণ করে পুনরায়' আমাদের সামনে দেখা দিতে পারে কিনা, তার প্রতিহিংসা- 
পরায়ণতার রূপাট ক, প্রেতাত্মার প্রতিশ্রতিরক্ষার তাৎপষ+, আত্মার প্লেহ-মায়া- 
মমতা থাকে ?ি না, এ-সব নানা প্রশ্ন আজও আমাদের মনে আলোড়ন তোলে ! বহু 
মনীষীর জীবনে প্রতাক্ষ করা সত্য ঘটনা আমাদের এই সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে ॥ 
আর সেই সব বস্মৃত ঘটনা নিয়েই রচিত হরেছে প্রেতাত্মার কবলে মনীষশরা? ৷ 

রবখন্দ্রনাথ একসময়ে এই প্রেতচ্চশশীবষরক জিজ্ঞাসার উত্তরে মৈর্রেয়ী দেবীকে 


[০২] 


বলেছিলেন, 'পাঁথব'র কত কিছ: তুমি জানো না, তাই বলে সে-সব নেই £ কতটুকু 
জানো? জানাটাই এতট,কু না-জানাটাই অসীম । এই এতট:ুকুর উপর নিভ/'র করে 
চোখ বন্ধ করে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া চলে না। আর তাছাড়া এত লোক দলবে ধে 
ক্রমাগত মিছে কথা বলবে, এ আমি মনে করতে পারিনে । প্রকৃতই, এই অজানা জগৎ 
(98897. ৪.০159:89] সচ্বন্ধে অসাধারণ কৌতূহলই ইহলোকের মাননুষকে উৎসাহী 
করে তুলেছে সেই জগৎ সম্বন্ধে জানতে, তাকে প্রতাক্ষ করতে এবং সবপ্রকারে 
যাচাই করে নিতে । তনেক মনীষাঁই এই কাজে সফল হয়েছেন। 

্রন্হট প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল “যোগমায়া প্রকাশনগ'র উদ্যোগে । দ্রুত নিশেষিত 
হওয়ার ফলে এবার দ্বিতীয় পাঁরবর্ধিত ও পারমাঁজতি সংস্করণ প্রকাশ করলেন 
'শশধর প্রকাশনী” । দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে বন্ধুবর শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উৎসাহ ও সহযোগিতা স্মতব্য । দখর্ঘদশন যাবত প্রেতাত্মা নিয়ে পড়াশোনা ও 
ভাবনাঁচন্তা করতে-বরতে আ'মও সময়ে-সময়ে ভূতাবেশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি। 
সে-এক স্বতন্ত্র কাহিনা। গভীর রাত পযন্ত এ-সব কাহিনী 'লিখতে-লিখতে 
আ'মও যেন কখনো-কখনো প্রেতাত্মার সঙ্গে কথা বলতে শর করোছ, একাত্ম হয়ে 
গিয়েছি পরলোকচচককারী মনীষীদের সঙ্গে । অনেক দিন আমার সঙ্গে রাতজাগার 
শ্রমস্বীকার করেছেন আমার স্ত্রী শ্রীমতী রেখা মুখোপাধ্যায় । 

এ-রচনার অনেকের অকৃপণ সাহায্যে প্রীত হরেছি। এদের মধ্যে সহ্তদবর 
শ্রীঅরাবিন্দ গুহ ( ইন্দ্রমিত্ন ), অিমা প্রকাশনার কর্ণধার শ্রীদ্বজদাস কর, অনুজপ্রতিম 
কবি ও অসংখ্য দংল্প্রাপা গ্রণ্থের সংগ্রাহক শ্রীঅীমতাভ গৃহঠাকুরতা, বিশিষ্ট প্রাবম্ধিক 
ডান্তার দেবাশিস বস. সৌম্যেন বন্দ্যোপাধ্যায়, ড. শ্রীস্বপন বস;, শ্রীসুনীল দাস, 
কথাসাহাত্যিক শ্রীঅমগ্ল আচার্য), ভ. শ্রীমতী অরঃণা চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে 
উচ্েখ্য । এদের সকলের প্রতি আম কৃতজ্ঞ । 

পাঁরশেষে জানাই, আম এপ্রন্থ রচনায় যে-সকল দংম্প্রাপা গ্রন্থ ও পন্রপান্রকা 
থেকে তথ্য নিয়োছি তার তালিকা গ্রন্থশেষে উজ্লেখ করলাম । যে-সব পাঠক এসব 
কাহনীতে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবেন না, তাঁদের জোর করে প্রেতাত্বায় বিশ্বাসা 
হতে বাল না, আবার যাঁরা পরলোকতত্তে বিশ্বাসী, তাঁদের অবিশ্বাসী হতে কখনোই 
সাহায্য করবে না এই প্রেতাত্মার কবলে মনীষরা* | গ্রন্থটি পাঠ করার পর, 
পক্ষ ও 'বিপক্ষ--দহটি মত-ই য্ান্তীবচারসহ আমি আশা ক'রি পাঠকদের কাছ থেকে, 

করিম বন্স রো গভন“মেন্ট 

হাউসিং এস্টেট বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
বক £& এম-১/ ফ্ল্যাট £ ৮ 
াঁলকাতা-৭০০০০২ 


সুচীপক 


করশীথতে বগ্কমচন্দ্ুও ভূত দেখে বাড়ি ছেড়োছিলেন / ৯ 

প্যারীচাঁদ মিত্র প্রায় রোজই দুপুরে খেতে বসেএকথা বলতেন তাঁর ম:ত স্ত্রী 
বামাকালীর সঙ্গে / ১৩ 

মিস লা"? প্রেতাত্মা প্রতিশোধ নিয়োছিল খুনী সার্প ও তার সর্বনাশকারা 
ওয়াকারের বিরহদ্ধে / ২০ 

মহাত্মা শিশিরকুমার প্রেতাত্মা দিয়ে ছাঁব আকয়ে নিয়েছিলেন তাঁর মৃও পুত্র 
পয়সকাস্তির / ২৭ 

প্রখ্যাত কবি-নাট্যকার দীনবন্ধ্‌ গমনের দেহে ভর করেছিল তাঁদেরই পরলে।কগত 
গোমস্তা কুরন সরকারের প্রেতাত্মা / ৩৪ 

প্রখ্যাত কথাসাহাত্যিক সৌরীদ্দ্রমোহনের মামলা নজ্পান্ত করলো প্রেতাত্মা / ৪: 

খণ্ড়-বিখান্ডিত দেহের আকর্ধণেই রোজ দেখা দিত রোজার প্রেতাত্মা / ৪৮ 

মৃতু/র পরেই রামদাস সেনের আত্মা দেখা দিয়ে গেল রামগাঁত রস 
তাঁপ ক্লাশে এসে / ৫৭ 

ব্রাহ্মধর্মের একানিষ্ঠ সাধক মনীষী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রদ মুখাজির 
প্রেতাত্মা আনিয়েছিলেন শিবনাথ শাস্ত্র সাহাযো, কলকাতায় বসে / ৬০ 

লড" ব্রুহামও বাদ যাননি প্রেতাত্মার কবল থেকে / ৬৭ 

. হরিপ্রসাদের মৃতদেহে যখন শ্রীকান্ত মুদির প্রেতাত্মা ঢুকলো / ৭২ 

ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রাতিজ্ঠাতা স্বামী প্রণবানন্দ আতারন্ত পাথব দেহ গঠন 
করে নিজের আত্মাকে তার মধ্যে প্রবেশ করাতে পারতেন / ৭৯ 

যুক্তিবাদী ও অলৌকিক রহস্য আবশ্বাপা প্রখ্যাত ওপন্যাসিক উপেন্দ্ুনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ও হার মেনেছেন প্রেতাত্মার কাছে / ৮৪ 

মাদাম ব্লাভাৎস্ক যখন তাঁর অলোণকক ক্রিয়া-কলাপ দেখালেন / ১৫ 

সাংবাদিক নরেন্দ্র সেনগহ্তের সঙ্গে কথা বলতেন তাঁর মেয়ের প্রেতাত্মা / ১০১ 

বোনের জন্য ভাইয়ের প্রেতাত্মা ওষুধ বলে দিয়েছিল কাবরাজ শ্যামাচরণ 
সেনগতগ্তকে / ৯০৫ 

“ভারত+' পান্রফার আফসে বসেও প্রেতাআার সঙ্গে কথা বলতেন সাহাতযক 
মাণলাল গঙ্গোপাধ্যায় / ১১১ 

মৃত্যুর পারে গিয়েও স্বামীকে ভুলতে পারেননি গিরজাশঞ্করের স্া-এ-ঘটনা 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক মতিলাল ঘোষ / ১১৮ 
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প্রখ্যাত প্রিরনাথ বোসের সাকসের দলও ভুতের কবল থেকে রক্ষা পায়নি / ১২৫ 

প্রখ্যাত রাজনশীতাবদ- ভূপেন্দ্রনাথ বস: তাঁর মৃত পুত্র গিরান্দ্রনাথের সঙ্গে কথা 
বলতেন বিলেতে বসে / ১৩৫ 

গিরীন্দ্রনাথ সরকার পরলোকের অনেক কথা জেনে নিয়েছিলেন জানকীনাথ বস 
ও শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বিদেহী আত্মার কাছ থেকে /১৪৫ 

বিপ্লবশ মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার পুত্রকে মরণের হাত থেকে বাঁচিয়ে 'দিয়োছিল তাঁর 
স্তর প্রেতাত্মা / ১৫২ 

কলকাতার মোঁডক্যাল কলেজ হাসপাতালেও প্রেতাত্মার মুখোম:খ হন ডান্তার 
সেন / ১৫৭ 

শরৎচন্দ্রের পিতা মাঁতলাল চট্রোপাধ্যায় কাশশতে বসে ঠাকুরপুজা করোছলেন 
মত আত্মাকে পাশে নিয়ে /১৬৫ 

রবখন্দ্রনাথও আতি-প্র।কৃত তথ্যানুসন্ধানের জন্য প্লানচেটে বসতেন / ১৬৯ 

'শানবারের চিঠি'র সম্পাদক সজননকান্ত দাশ প্রত্যক্ষ করেছিলেন তাঁর সদ্য-প্রয়াত 
মেজদাকে তাঁর নিজের ঘরে / ১৭৩ 





হ্টাথিতে বক্ষিমচত্দ্রও ভুত দেশে বাড়ি ছেড়েছিলেন 


০০০ 





ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত চোখে যাশকছ প্রত্যক্ষ করোছি এবং 
বহুজনের মুখে বিবরণ শুনোছ, তার মধ্যে একটি ব্যাপার- ভূতে পাওয়া । 
এটা নিছক 'হাস্টীরয়া বা অন্য ব্যাঁধ নয়-বহু বিচক্ষণ াকংসকও তা 
স্বীকার করেন। এই “ভূতে পাওয়া'র ঘটনা শুধু এদেশে কেন, বৈজ্ঞানিক 
পাশ্চাত্য দেশেও বিরল নয়। পাশ্চাত্য দেশের সুধীরাও তা প্রত্যক্ষ 
করেছেন এবং করছেন । এবব্যাপার কি 2 কি রহস্য আছে এর পেছনে 2 
পা্থব জগতে এই ভৌতিক রহস্য খুঁজেছেন কেবলমাত্র প্রখ্যাত আইন- 
জবী সাহাত্যক সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ই (১৮৮৪-১৯৪৬ ) নন, 
বহু প্রখ্যাত ব্যান্ত এই পরলোকতত্ব বা ভৌতিক রহস্য উদ্ঘাটনে দীর্ঘ” 
কাল সাধনা করেছেন এবং সফলও হয়েছেন। পাশ্চাত্য মনীষী:দর কথা 
ছেড়ে দিলেও এদেশের, বিশেষ করে বাংলার মনীষা প্যারখচ্দ মির 
(টেকচাঁদ ঠাকুর, ৯৮১৪-১৮৮৩ ), মহাত্মা শাশরকুমার ঘোষ (১৮৪০- 


৬৬ 


৪) 


১৯১১), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১ ), প্রখ্যাত নাট্যকার ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বিদ্যাবনোদ (১৮৬৩-১৯২৭) প্রমুখ অনেকেই এই অলৌকিক 
আত্মার সঙ্গে পারিচত হয়েছেন। এমন 1ক, প্রখ্যাত সাঁহাত্যিক মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৮-১৯২৯), মনীষী হারেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৬৮-১৯৪২ ), 
ক্যালকাটা কর্পোরেশনের ল'আঁফসার এবং সৌরাীন্দ্রমোহনের মেজকাকা 
রাজেন্দুলাল মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল আচার্য মৃণালকান্তি ঘোষ-_ 
সকলেই তো ভূত প্রত্যক্ষ করেছেন । প্রমাণ করেছেন_ ভূত আছে । 

মনে পড়ছে বাঁঙ্কমচন্দ্রের নাগোয়ায় (কাঁথিতে ) থাকার সময়ে সেই 
অলোঁকক একাট ঘটনার বর্ণনা । এটা ১৮৬০-এর কথা । তখনও তাঁর 
“কপালকুণ্ডলা' প্রকাশিত হয়ান। এমনাঁক রচনাও শুরু করেনাঁন । কোনো 
একাটি কাজের জন্য নাগোয়া থেকে বাইরের এক গ্রামে গিয়োছিলেন । হাকিম 
এসেছেন রাজকার্যে। স্থানীয় জমিদার তাঁর থাকার জন্যে উদ্যানবাঁড়র 
ঘর ছেড়ে দিলেন। সেখানেই উঠলেন বাঁঙকম। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
বাঙ্কম ঘরে বসে লেখাপড়ায় আত্মস্থ । 

রাত এক প্রহর অতনত। খাওয়ার সময় হয়ে গেছে । হঠাৎ সে-ঘরে 
প্রবেশ করলো একাঁট মাঁহলা । সারা অঙ্গ সাদা কাপড়ে আবৃত ৷ হকচাঁকয়ে 
বইয়ের পৃ্ঠা থেকে মুখ তুললেন বাঁঙকম ।_কে? 

বাস্মত বাঁঙমচন্দ্র দেখলেন, সেই শ্েতবস্বে আবৃত রমণীটি নঃশব্দে 
ঘরে ঢুকছে । আবার জিজ্ঞেস করলেন বাঁঙ্কম-কে আপান ? 

কোনো উত্তর নেই । আবার প্র্ন-_াক চান 2? কে আপাঁন 2 এবারও 
নরুত্তর । হতচাঁকত বাঁঙকম উঠলেন 'িবহানা ছেড়েবকথা বলুন, কে 
আপাঁন ! বাঁগ্কম ধীরে ধীরে এাঁগয়ে এলেন শ্বেতবসনা সেই রমণ- 
মূর্তিটর ঈদকে 1 কথার উত্তর 'দচ্ছেন না কেন ? আপাঁন ক চান £ 

বাঁঙঁকমকে এঁগয়ে আসতে দেখেই রমণীমৃর্তিটি খোলা দরজা 'দয়ে 
ধীরে ধীরে বাইরের উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালো । বাঁঙ্কমও সেই মৃর্তিটর 
অনুসরণ করে বাইরে বৌরয়ে এলেন। িকন্ত; এক ! 'বাস্মত বাঁঙ্কম 
দেখলেন, নারী মৃর্তিট হঠাৎ অস্পম্ট হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে ষেন 
শুভ্র বসন মিলিয়ে ষেতে লাগলো বাইরের আলো-নআঁধারীর লুকোচ্ঠুরিতে | 
স্তান্তত 'নর্বাক্‌ বওকম দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন, রমণীমার্ত যেন মিলিয়ে 
গেল বাতাসের সঙ্গে ৷ 
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না। ভয় পানান বাঁঞঙ্কম । 'নভশকাঁচত্ত বাঁঙকম, বিজ্ঞানমনস্ক বাঁঙকম 
কেবলমান্্ স্তীন্তত হয়ে গিয়ৌোছলেন এদশ্য প্রত্যক্ষ করে । ঘরে এসে 
চাকরকে হঃকুম দলেন--তঁিপতল্পা বাঁধো । আম এখনই এখান থেকে 
চলে যাবো । আর এক মৃহূর্তও নয় এই ভূতুড়ে বাঁড়তে। 

অনেকে বলেন, এঘটনা নাক সাঁত্য নয়। বাঁঙকম বানিয়ে বানিয়ে 
এমন সব গল্প বলতেন না'ত-নাত্বীদের কাছে । কিন্তু ভূত সম্বন্ধে তাঁর 
যে সেই অসমাপ্ত গল্প পনশীথ রাক্ষাীর কাহিন৭” ? 

বড় ভাই বরদা ছোট ভাই সারদাকে খাবার টেবিলে বসে জিজ্দেস করছে 
--ভ্‌তে ব*বাস কর 2 ভূত আছে £ 

ছোট ভাই ভূতে 'বম্বাস করে না। সে বলে, প্রমাণ কই ? সেই প্রাচীন 
ধাঁষর কথা-_প্রমাণাভাবাৎ। মহার্ধ কাঁপল প্রমাণ অভাবে ঈ*বরকে মানেন 
না আর আম ভূত মানবো £ 

বড় ভাই চটে উঠে বললো, তাহলে ভূত নেই, ঈশ্বরও নেই। কারণ 
প্রমাণ-অভাব । তীছাড়া প্রত্যক্ষ কি প্রমাণ নয় 2 

ছোট ভাই ঠিক বুঝতে পারাছল না, দাদা তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 
তাই বললো, নিশ্চয় প্রত্যক্ষ করলেই প্রমাণ হবে । আমি ভূতকে প্রত্যক্ষ 
কাঁরনি, তাই তাতে বি*বাসও কারনে । 

বড় ভাই জিজ্ঞেস করলো, তুমি টেমস নদী দেখেছো 2 মাথা নাড়লো 
ছোট--না। 

তবে টেমসও নেই ।-_ বললো বড় ভাই । 

তাকেন হবে ?ছোট ভাই তর্ক ছাড়তে রাজ নয়, বললো--যারা 
প্রত্যক্ষ করেছে, যাদের কথায় বম্বাস করা যায়, তারা বলেছে টেমস নদী 
দেখেছে । তাই আঁমও মান । 

বড় ভাইয়ের কণ্ঠস্বর দূঢ়--ভূতও তো এমন 1ব*্বাসযোগ্য একজন- 
না-একজন দেখেছে । 

কেসেঃ-ছোটর প্রশ্ন । 

মনে কর আম- এই কথা বলতে বরদার মুখ কালো হয়ে গেল। 
শরীর রোমান্টিত হলো । 

সারদা । তুমি? 

বরদা। তা হইলে বিশ্বাস কর। 
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সারদা । তুম একটু 17128119811৬৩) একটু ৯50(10960181- রর্জুকে 
সর্পদ্রম হইতে পারে । 

বরদা। তুমি দোখবে 2 

সারদা । দৌখব না কেন 2 

বরদা। আচ্ছা তবে আহার সমাপ্ত করা যাউক।, 


এই গল্পাঁট লিখতে শুরু করে বাঁঙকমচন্দ্ মৃত্যুশষ্যা গ্রহণ করেন । 
গঙ্পাঁট শেষ করতে পারেনাঁন। প্রত্যক্ষ প্রমাণ অভাবে যারা ভূতে বিশ্বাস 
করে না, তাদের বিরুদ্ধে যুক্তির অবতারণা করে বাঁগকমচন্দ্র বোঝাতে 
চেয়েছেন, আমাদের প্রত্যক্ষীভূত নয় এমন ঘটনাও তো আঁবশ্বাস্য নয়। 
তোমার মানা-না-মানার ওপর ষে-মানে তার কিছ] যায়-আসে না। হ্যামলেট 
তার বন্ধ; হোরেসিয়োকে যেকথা বলোছিল, 765 পাত 7701৩ 
(1111785 1 11696 2100 92101) 17019610) 00910) 6105 0152101 01 
1 ১০: 0109005, সেই কথাটিই যেন বাঙঁকমের মনে এই 
গলপ লেখার সময়ে অহরহঃ কাজ করেছে। 





কাপর 


প্যারীচাঁদ মিত্র (১৮১৪-১৮৮৩) ওরফে টেকচাঁদ ঠাকুরের নাম 
শোনেনান, এমন বাঙালী কে আছেন ?2 ক্যালকাটা পাবালিক লাইব্রেরির 
গ্রনহাগাঁরক, সামাঁয়কপন্র-সম্পাদক, নানান জনাহতকর প্রাতজ্ঠানের প্রাণ- 
পুরুষ, সর্বেপাঁর 'আলালের ঘরের দুলাল” 'রামারাঁঞ্জকা', গীতাগকুর', 
“মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়” “যতাকাৎ' 'ডোবড 
হেয়ারের জীবনচাঁরত' প্রভৃতি গ্রন্হের সার্থক লেখক প্যারাচাঁদ । সেযুগে 
ডিরোজওর শিষ্যদের মধ্যে একটি উজ্জবলতর নাম । 

এহেন প্যারীচাঁদ একসময়ে প্রেতচ্চায় মনোনবেশ করোছলেন। 
প্রথম জীবনে যেব্যান্ত 'হন্দুধর্মে আসন্ত ছিলেন সেই ব্যান্ত এক সময়ে 
ব্হ্মবাদী হয়ে উঠলেন । 

কারণ না থাকলে কাজ হয়না । অর্থাৎ কাজের পিছনে কারণ । 
প্যারশচাঁদের জীবনে প্রেতচ্চায় আত্মনিয়োগের প্রধান কারণই হলো তাঁর 
প্রাণাধকা পত্তীর মতত্যু। ১৮৬০-এ পত্নী বামাকালদ মারা গেলেন। 
কত বয়সই বা তখন প্যারাচাঁদের। প'য়তাল্লশ-ছেচল্লিশ বছর । বিশরীক 
হলেন 'তাঁন। বামাকালী ছিলেন খড়দহের প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাসের কন্যা । 


৯৩ 


অত্যন্ত পাঁতপরায়ণা । ছায়ার মতো দিনরাত ঘুরে বেড়াতেন প্যারাচাঁদের 
আশপাশে দঃখসহখের অংশীদার হয়ে। প্যারণচাঁদও ভালোবাসতেন তাঁর 
স্তীকে প্রাণের আধিক। সেই স্বী মারা গেলেন । জীবনসাঙ্গনীর মত্যুতে 
ভাবান্তর ঘটলো প্যারাচাঁদের । 

পরলোক কা, আত্মার মৃত্যু আছে কিনা, যাঁদ না থাকে তাহলে 
স্তীকে দেখা যায় কিনা, আত্মার সঙ্গে কথা বলা যায় কিনা-_-এসব চিন্তায় 
[বিভোর হয়ে থাকতেন প্যারচাঁদ । ৪ 1860১ 1199 09 ৬16, 51010 
06920৮01560 106 10001). [1601 10 (10৩ 5109 ০? 57111008115) 10101), 
1 2080555১ [ ৮৮০০] 00 198৬6 11001181001 0019615/156 00119115180. 10 


9180010011৩ 9০1+-এর ভূমিকায় একথা জানিয়েছেন প্যারীচাঁদ । 

পরলোকতত্ত সম্বন্ধে তিনি পড়াশোনা শুরু করে দিলেন। বলেত 
থেকে অনেক বই-পন্র আনালেন ! আমোরকা থেকেও এলো অনেক। 
যোগাযোগ ঘটলো বিলেত ও আমোরকার প্রেততত্-আলোচনা সভার 
সঙ্গে। লন্ডনের স্পারচুয়ালিস্ট বোস্টন-এর “ব্যানার অব্‌ লাইট” ও 
বোম্বের থয়োজাঁফিস্ট' পান্রকায় প্রেততত্্ব বিষয়ে লিখতে শুর করলেন । 
৩০ মে, ১৮৮০-তৈ কলকাতায় প্রাতন্ঠিত হলো ইউনাইটেড আসো- 
সিয়েশন অব্‌ স্পিরিচুয়ালিস্ট, সভা। এই সভা প্যারীচাঁদকে 
সহকারী সভাপাঁত মনোনীত করলেন । মিস্টার জে* জি. মিউগেন্স (3.0. 
১৫৩০৪০%5 ) হলেন সভাপাঁতি। ীবখ্যাত নরেন্দ্রনাথ সেন হলেন সম্পাদক । 
এর আগেই লন্ডন থেকে শীবাটশ ন্যাশনাল আ্যাসোসয়েশন অব 
'স্পারিচ,য়লালস্ট, তাঁকে অনারার করেসপনৃঁডং মেম্বর মনোনীত 
করেছেন৷ 


অর্থাৎ, দেশ-বিদেশে প্যারণচাঁদের নাম ছাড়িয়ে পড়লো পস্পরিচুয়ালিস্ট' 
[হসেবে। ১৮৭৯-তে ওলকট: ও রাভৎাীদক এলেন বোদ্বে। প্রাতচ্ঠা 
করলেন সেখানে শথয়োজাফক্যাল সোসাইটি । ১৮৮২-র ১৯ মার্ট 
একা ওলকট্‌ এলেন কলকাতায় । .৬ এ্রীপ্রল এলেন ব্লাভতাঁদক। এই 
দনই কলকাতায় প্রাত্ঠিত হলো িয়োজফিক্যাল সোসাইটির বঙ্গীয় 
শাখা । এরও সভাপাঁত নির্বাচিত হলেন প্যারা চাঁদ। তাঁরই সভাপাতত্বে 
২ 'ব্রাটশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রটে এই সভার পাক্ষক আঁধবেশন বসতো । 


৯৪ 


উদ্দেশ্য ছিল %০ 010176 00৩ 99৫$ ০1 016 65016110 161181015 [)1:1105071065 
01 (105 12851. 


কিন্তু এই অধ্যাত্ববাদ ও প্রেততত্ব কি সমগোন্রের 2 পরাঁলাঁজয়াস 
ফিলোজাফ' এবং পস্পারচুয়ালিজম; ছি এক? প্যারণচাঁদ বললেন, 
“1106 600 ০0 9131116021197] 1971)605010175- 90111105115 810৫ 11905079101813 
51)0105 (1)6160016 ৮০ 90150 2110 01106 (10611 10000081015 (0 0921 017 11015 


£৪/ ০7০, আর সেজন্যই কি পরালাঁজয়াস' কথাটির আগে এসোটোৌরক' 
শব্দাট বসানো হয়েছে 2 যা গন্ত, যা অভ্যন্তরীণ অর্থাৎ রহস্যমূলক বা 
গঢ়-তাই-ই তো “এসোটোরক? | 


৩ চার্চ লেনের একাঁট ঘরে গ্লানচেটে বসতেন প্যারাচাঁদ। সঙ্গে 
থাকতেন আরও কয়েকজন অনুরাগী । পরে বাঁড়তে এসবের ব্যবস্থা 
করোছিলেন। স্তীবিয়োগের পর তাঁর মানাঁসক অবস্থা এমন হয়োছিল যে, 
পরলোকের এই গু রহস্যসন্ধানে সর্বদা আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন। তাই 
বোধ কার স্ত্রীকে যখনই তান একাগ্রভাবে চিন্তা করতেন তখনই স্ত্রী তাঁর 
সামনে হাঁজর হতেন । 'তাঁন নিজেই ছিলেন একজন অসামান্য মিডিয়ম । 
তাঁর দৃঢ় বিম্বাস জন্মে গিয়েছিল, মততযু জীবনের রূপান্তর। তান 
বলতেন, “সন্তান মাতৃগর্ভে থাকে । যখন মাতা এ সন্তানকে গভে ধারণ 
না কাঁরতে পারেন তখন সন্তান প্রসব হয়। আত্মা তেমাঁন শরীরে থাকে । 
শরীর আত্মাকে ধারণ করে, অশন্ত হইলে আত্মা শরশর হইতে প্রসাঁবত 
হয়। সন্তানের প্রসব আমরা দেখিতে পাই, আত্মার প্রসব আমাদগের 
দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু যাহা অদ্ুষ্টব্য তাহা আঁব্বাস্য হইতে পারে 
না। যাঁহাঁদগের অল্তরদ্ণষ্ট প্রকাশিত, তাঁহারা অশরীর আত্মার গাঁত 
দৃষ্টি কারতে পারেন । (যখাকাণং ) 

প্রকৃতই, এই অন্তরদ্যাম্ট নিয়ে প্যারচাঁদ তাঁর স্বীকে দেখতে পেতেন, 
কথা বলতেন তাঁর সঙ্গে । তান বি*বাস করতেন 'মিউগেন্সএর সেই কথা £ 
901 ০81) 80921 061016 15 10 1191011811560 1012. 


আর এই দেখাটা ঘটতো তাঁর দ£পুর বেলায় খাওয়ার সময়ে । এটা 
প্রায় প্রাতাঁদনের ঘটনা । বাঁড়র লোকজন, পর-পু্রবধূরা এটনা 


জানতেন। তাই তাঁরা কখনোই আশ্চর্য বোধ করতেন না। পুুনেরা 
জানতেন বাবার খাবার ঘরে এ সময়ে মা আসবেনই । আর পন্রবধূরা 
শাশুড়র মৃত আত্মাকে 'িয়োছলেন একান্ত আপন করে। তাই তাঁরা 
ভয়ও পেতেন না, কৌতূহলও বোধ করতেন না। দরজা-বম্ধ পাশের 
ঘর থেকে তাঁরা কতাঁদনই তো শঃনেছেন বাবামশাই খাবার সময় মৃত 
মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন । তাঁদের মনে হতো, মা, পাশে বসেই 
বাবার খাওয়ার তদারাঁক করছেন । 

প্যারীচাঁদের দুপুরে খাওয়ার সময় পন্রবধূরা তাই কেউই তাঁর ঘরে 
ঢুকতেন না। ঢুকলেও 'বরন্ত হতেন প্যারীচাঁদ । »বশুরের ভাত বেড়ে, 
আসন পেতে 'দয়ে, প্রয়োজন মতো সব ?কছ রেখেই পত্রবধুরা বোরয়ে 
আসতেন ঘর থেকে । *বশুরমশাই খেতে বসলেই ঘরের দরজা ভোৌজয়ে 
1দতেন তাঁরা । 

সোঁদনও তাঁরা তাই করেছেন। কন্তু প্যারীচাঁদের এক ভাইঝির 
কৌতূহল, সে দেখবে তার মৃত জ্যাঠাইমাকে । চুপ করে গভীর আগ্নহ 
নিয়ে বারান্দায় বসে আছে সে। দর্া্ট 'নবদ্ধ তার ভেজানো দরজার 
সামান্য ফকিটুকুর দিকে । এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে তার জ্যাঠামশাইকে | 
খাবার থালার সামনে পাতা আসনের ওপর এসে বসেছেন তাঁন। 

ভাত খাচ্ছেন প্যারীচাঁদ। অনুভব করলেন স্ত্রী এসেছেন। 

কিগো, এত তাড়া কিসের তোমার ? এমনভাবে খাচ্ছো যে 2 পাশে 
বসে বামাকালীর ছায়ামুর্তি প্রশ্ন করলেন । 

আমার একটু তাড়া আছে । একবার বিশ্বাবদ্যালয়ে যেতে হবে_ যেন 
জীবন্ত স্মীর সঙ্গে কথা বলছেন প্যারীচাঁদ। এমন স্বাভাঁবক, আর এমন 
সরল তাঁর আচরণ, যেন এবব্যাপারটি ?কছুই নয়। আবার বললেন 
প্যারচাঁদ, জানো, বিশ্বাবদ্যালয় আমাকে ফেলো নির্বাচিত করেছে। 

শুনে খুব ভালো লাগছে আমার । 'কল্তু শরীরের দিকে একট; দাজ্ট 
দাও। জানি, আমার প.ভ্রবধূরা তোমাকে খুবই আদরধত্ব করে, তবুও 
শরীরটা তো তোমার !_-ছায়ামার্ত দীর্ঘ*বাদ ফেললো । 

হাসলেন প্যারশচাঁদ। জানো, তোমার ছোট ছেলে মাতর খুব ব্যামো। 
মনটা তাই ভালো নেই। 

জান। মাতকে আম নিয়ে যাবো । ওখানে আম বড় একা । 


৯৬. 


কেপে উঠলেন প্যারশচাঁদ। কি বলছো তুমি ?--আশ্চর্য বিস্ময়ে 
তাঁকয়ে থাকেন 'ির্বাক্‌ হয়ে ভাতের থালার দিকে 

বাইরে বারান্দায় বসে সব দেখতে পাচ্ছল ভাইঝাঁটি। এ যেন সেই 
জ্যাঠাইমা । লাল-পেড়ে গরদ পরনে । কপালে বড় সদরের টিপ । 
একি করে হয়! ভূত দেখার মতো অস্ফুট চীতকার করে উঠলো সে 
জ্যা-ঠা-ই-মা-। তারপরেই অজ্ঞান । 

হঠাংই ছায়ামযার্তাট [বিলীন হয়ে গেল হাওয়ায় । সবাই ছুটে এসে 
ধরাধাঁর করে তুললো মেয়োটকে । চোখেমুখে জল দিতে িছ-ক্ষণ বাদেই 
সুস্থ হয়ে উঠলো সে। 

ক দেখোছলি? এমন অজ্ঞান হয়ে গোল কেন ?--সবারই এক 
প্রশ্ন । 

দেখোছলাম আমার মৃত জ্যাঠাইমাকে। ঠিক, আগে যেমনাঁট ছলেন 
মরার পরেও ঠিক একই রকম । সেই মুখ, সেই শরীর । 
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ছোটছেলে মাঁতর কথা উল্লেখ করলেন না প্যারীচাঁদ। গন্তীর মুখে 
আহার ত্যাগ করে উঠে পড়েছিলেন সোঁদন। 

পরের দিনই মাত মারা গেল। কান্নাকাটর রোল উঠলো আকাশে- 
বাতাসে । প্যারাচাঁদ কন্তু ধাঁরস্থর-আতম্মমগন । মাত মরোন । আমার 
কাছ থেকে গেছে মায়ের কাছে। পাঁথবর বাসন্থান থেকে পরলোকের 
বাসস্থানে । দেশ থেকে বিদেশে । পাবে বাঁলয়াছ যে আত্মা অমর । বাঁদ 
আত্মা অমর তবে তাহার বাসম্থান ি নাই 2 যাঁদ আত্মার বাসস্থান না 
থাকে তবে আত্মার আবনাশিত্বের 1ক প্রয়োজন ? আত্মার উন্নাতিসাধন 
জন্যই আত্মার বাসস্থানের আবশ্যক ৷ আত্মার আবনাশত্ব স্বীকার কাঁরলে, 
পরলোক মানতে হইবে ।/-_এই প্রত্যয় ছিল দঢরপে প্রীতাত্ঠত 
প্যারণচাঁদের অন্তরে | 

আর একাদনের ঘটনা । 

[তন নম্বর চার্চ লেনের বাড়তে প্লানচেট বসলো । ডান্তার রাজকুষণ 
মন্র নিয়ে এলেন মাডয়ম নিত্যরঞ্জন ঘোষকে । রাজকৃষ ছিলেন তখনকার 
দিনের খুব নামকুরা ডান্তার। সম্মোহনাবদ্যায় পারদশশ । অনেক অসস্থ 
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রোগণকে তান মৃত্যুর হাত থেকে ফাঁরয়ে এনেছেন এই হিপনোটিজম বা 
সম্মোহনাবদ্যার বলে। তাছাড়া 'শাশরকুমার ঘোষ” নরেন্দ্রনাথ সেন, 
প্যারীচাঁদ মিত্রের সঙ্গে মিত্রতার সূত্রে ছিলেন আবদ্ধ । কাব হসেবে যেমন 
তাঁর নাম ছিল, প্রেতাত্মা-সম্বন্ধীয় গ্রন্ছ 'শোকীবজয়' (১৮৮১) গলখেও, 
খুবই খ্যাঁতলাভ করোছিলেন ৷ এ গ্রন্হ তাঁর 'বাচনত আঁভঙ্ঞতার 
ফপল । 

ইনিই 'নিয়ে এলেন 'মাঁডয়ম নিত্যকে । টোবিলঘরে সবাই একাণ্র- 
চত্তে ধ্যানমগ্ন। হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে তড়াং করে লাফিয়ে উঠলো 'নত্য। 
মুখে আঁবরাম খই ফুটছে-এমন করে কেন আমাকে যন্ত্রণা দাও? বান 
বার তোমরা আমাকে কেন ডাকো ? কী ভেবেছো তোমরা-__বলতে বলতে 
নত্য এক ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে পাশের একটা নিম গ্রাছের ভালে এক 
লাফে উঠে পড়লো । 

পাশে বসা মিউগেন্স সাহেব, রাজকৃষ্ণবাবু টৌঁবল ফেলেই নিত্যর 
পছীপছ ধাওয়া করলেন। গিয়ে দেখেন বেশ উচ্চ একটা ডালে বসে 
রয়েছে নিত্য। 'মাঁডয়ম নত্যরঞ্জন ঘোষ । 

ধমউগেন্স বললেন, এমন তো কখনও দৌখাঁন। এষে আমারও 
শব*্বাস হচ্ছে না। 

রাজকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলেন, কে তুম 2 তোমাকে তো ডাঁকাঁন ! তুমি 
গনচে নেমে এসো । 

না। যতাদন আমার আত্মার সদ্গাত না করতে পারো ততাঁদন 
সুযোগ পেলেই আমই আগে 'মডিয়মকে তর করবো । কাউকে আর 
আসতে দেব না তোমাদের ডাকে । | 

নত আগে বল তুম কে? তোমার সদগাঁতই বা কী করে 
করবো ? 

উত্তর হলো 'মাঁডয়মের মুখে ই আমার নাম ভোলানাথ মুখাজী। 
বাঁড় যশোহরে । দুবছর আগে আমার বৌ মারা গেছে। তার শোকেই 
আমার মৃত্যু । কিন্তু আমি আর এখানে থাকতে পারছি না। এখানে 
সব খুন হওয়া, গলায় দাঁড় দেওয়া আত্মারা থাকে । সবাই নীচশ্রেণীর । 
আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করো। আম আর কোনোঁদনই 
আসবো না। 
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তোমার উদ্ধারের পথটা বলে দাও। 

মাডয়মের মুখে আবার জাঁড়ত উত্তর £ গয়ায় একটা পাপ্ড দাও 
আমার নামে । তাহলেই আমি এই বাসস্থান ছেড়ে উধর্বলোকে চলে 
যাবো । 

তাই হবে। 

আঃ! বাঁচলাম ! বলেই 'মাডয়ম নিত্যরঞ্জন গাছের ডালাঁট ভেঙে 
নিচে ধপাস করে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান । 

ধরাধার করে নিত্যকে ঘরে তুলে আনা হলো । বেশ কিছনক্ষণ 
শশশ্রুষার পর জ্ঞান ফিরলো 'নত্যর ! মাথায়, ডানহাতে অসহ্য ব্যথা । 
অত উচু থেকে পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে তার। রাজকৃষ্ণ ওষুধ খাইয়ে 
স*্ছু করে তুললেন তাকে । বললেন, এএক 'বাঁচন্র আঁভজ্ঞতা ! 
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মিস লী'ব্ প্রেতাক্ঞা প্রত্তিশ্পোন্ধ নিস্ডরেছিল শ্বুন 


সার্প ও ভাল সবন্নণাশ ক্াাঝী শশ্াক্চারেল িক্রঙ্জে 


পাড়ায় ছিঃ ছঃ পড়ে গেছে । মিস লী গভবিতী। কন্তু এ কাণ্ডাট 
ঘটালেন কে? ওয়াকারের বাড়তে অন্য আর কে আছে যে কুমারী লীকে 
নিয়ে সহব।স করবে৩ না। আর কেউ নেই। ইংল্যান্ডের ডারহাম- 
শায়ারের চেস্টারীল স্ট্রীটের বাঁসন্দা মিস্টার ওয়াকার একাই তাঁর 
বাড়তে বাস করেন। 

বিয়ে করেছিলেন ওয়াকার । িন্তু কছাদনের মধ্যেই স্ত্রী মারা 
যান। সেই থেকে তান বিগত্রীক । উপার্জনশীল মধ্যাবন্ত ঘরের ভদ্র 
সন্তান ওয়াকার । খাওয়া-পরার অভাব নেই, কিন্তু খাবে কে? পরবে 
কে? আর কেউ নেই ওয়াকারের। শূন্য গৃহ খাঁখাঁ করে । গৃহ আছে, 
নেই গৃহস্থালী । 

এমন সময়ে কুমারী লী এসে উঠলো দূর সম্পকেরি আত্মীয় এই 
ওয়াকারের গৃহে । 

ওয়াকার বললেন, বেশ তো, আমার অনেক আছে । তাঁমি এখানে 
থেকেই ঘরসংসার দেখাশোনা কর । 'নশ্চন্ত হই আম। 

সেই থেকে লীর হাতে ওয়াকারের ঘর-গহস্থালীর ভার পড়লো । আর 
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প্রকৃতই 'বপত্রীক ওয়াকারের ঘরের চেহারাই পালটে গেল লীর হাতের 
ছোঁয়া পেয়ে । 

কিন্তু একটা বছরও ঘুরলো না। লগর স:খের জোয়ারে ভাঁটা এলো । 
লী অন্তঃসত্তা । বেচারী কুমারশ লীর কোনোএক দুরবলমূহূর্তের সুযোগ 
[নয়ে ওয়াকার আগুন জালিয়ে দলেন তার দেহে । পরপর প্রকাঁশত হতে 
লাগলো লীর শারীরক পাঁরবর্তন। তার দেহের প্রাত লক্ষ্য পড়লো 
পাড়াপ্রীতবেশীর । ছিঃ 'ছিঃতে ভরে উঠলো চেস্টারল স্ট্রীটের আশ- 
পাশ । গ্রাতবেশীদের মধ্যে কানাকাঁন শুরু হলো। লী ও ওয়াকারের 
প্রীত ঘ্‌ণাবদ্ধেষ ৷ কুমারী মেয়ে গর্ভবতী ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ 

এই ছিঠঁছঃ-র আগুনে দিনরাত দগ্ধ হতে লাগলেন ওয়াকার । 
শনন্কীতি পাচ্ছে না লীও। হঠাৎ একাঁদন শোনা গেল, ল' অঞ্তাঁ্তা 
হয়েছে মার্ক সার্প নামে ওয়াকারের এক বন্ধুর সঙ্গে । কোথায় গেছে 
একথা কেউ জানলো না। স্বান্তর নিবাস ফেললেন ওয়াকার । পাড়া 
হলো নিশ্চুপ ।" 

কন্তু মাক সার্পের সঙ্গে কি স্বেচ্ছায় চলে গেল লী ১ এ-প্রমন কেউ 
আর তুললো না। আবার সূন্দরভাবে মান-প্রাতিপান্ত নিয়ে বাস করছেন 
স্টার ওয়াকার । 

ছশট মাসও গেল না। শীতের রাত। ইংল্যান্ডের শীত মানে মতা- 
যন্ত্রণা । গাছের পাতা নড়েনা। পশ.পন্ষী-কণটপতঙ্গ সবই যেন নিস্তব্ধ । 
শহরের কিছু দুরে ওয়াকারের বধ; জেমস গ্রেহামের যাঁতা-পেষার কল। 
কাজের চাপে গভীর রাত পধ্*্ত কারখানায় একা কাজ করছেন গ্রেহাম। 
গ্রেহামের বাঁড় ওয়াকারের বাঁড় থেকে মাইল দুই দূরে । রাত অনেক 
হলো । এবার বাঁড় গফরুতে হবে। কারখানার দরজা বধ বরে গ্রেহাম 
নেম এজন রাস্তায়। হাতে ল'খন। ঝিরশঝর করে বরফ পড়ছে । ঝাঁঝশ 
করছে ভর রাত। দরৈ-শঅনেক দরে কুয়াশাচ্ছম ক্ষণ গ্যাসের আলো 
দেখা যাচ্ছে। 

হন-হন করে বাঁড়র দিকে এাঁগয়ে চলেছেন গ্রেহাম। হঠাৎ তার পথ 
অবরোধ করলো স্বতবঙ্বে আবূতা এক রমণীমৃর্তি। কুয়াশামাখা ক্ষণ 
আলোয় এই জ্ময়ে নারীম:ত দেখে চঈংকার করে উ্লেন গ্রেহাম- 
কেতুমি? 
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কোনো সাড়া নেই। গ্রেহামের আবার জিজ্ঞাসা-কথা বলো, 
কে তুমি? 

শনর্বাক- নিস্তব্ধ নারীমর্ত। হাতের লণ্ঠনাট উচু করে ধরে নারী- 
'মার্তর মুখের কাছে আনতেই 'বাপরে !' বলে িছনটা ছু হটে 
এলেন গ্রেহাম। এ কি দেখলেন ?তাঁন 2 মেয়োটর চুল ছাড়া । আল-- 
লায়ত। মাথার সেই রাঁশকৃত চুলের মধ্যে থেকে রন্তু চুইয়ে পড়ছে 
অঝোর ধারায় । ডান কানের পাশে ভয়াবহ অস্ত্রাঘাতের ক্ষত । সেখান 
থেকে রন্ত্র বৌরয়ে জমাট বেধে আছে চোয়ালে ৷ ভয়ে শিরশির করে 
উঠলো গ্রেহামের রন্তকাঁণকা ! কোনো প্রেতগাৃর্তি নাক ? ভগবানের 
নাম জপ করছেন তান মনে মনে । 

1কন্ত প্রোতিনী হলে এমন ভাবেই বা তাঁর সামনে এতক্ষণ দাঁড়য়ে 
থাকবে কেন নারীমীর্ত ! তাছাড়া, মরা মানহষের দেহে এত রন্ত আসবে 
কোথেকে | মানবী নয় তো ? 

দুই হাত ?দয়ে ভালো করে চোখ দুটো রগড়ে নিলেন গ্রেহাম। 
চোখের ভুল নয় তো? কিন্তু এত রাতে এই মাঠের মধ্যে নারীমৃতিই 
বা আপবে কোথেকে 2 

এসব চিন্তা করতে করতে সম্বত ফিরে পেলেন গ্রেহাম । আবার 
খুব জোরের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন_এত রাত্রিতে কে তুমি ১ পাঁরচয় 
দাও তোমার । তোমার এঅবদ্থা হলো কী করে? 

এবার রমণীমার্ত তার গা থেকে সাদা কাপড়টি ডীঁড়য়ে দিল 
বাতাসে । তারপর যন্তণা-কাতর কণ্ঠে বলতে শুর করলো £ গ্রেহাম, 
তুমি আমাকে চিনতে পারছো না। আম তোমার বন্ধ, ওয়াকারের 
বাঁড়তে ছিলাম । আঁম সেই লী। 

চমকে উঠলেন গ্রেহাম। তুমই লী? কিন্তু এখানে কেন? তুমি 
তো ঝাড় ছেড়ে পাঁলয়ে বগয়োছলে সাপের সঙ্গে । 

না না, গ্রেহাম, পালাইনি। সত্য কথাটি বলবার জন্যে আজ আম 
তোমার কাছে এসৌছ । তুম এর প্রাতকার কর। 

আম তখন গর্ভবতী । ওয়াকার রাতের পর রাত আমাকে উপভোগ 
করেছে। একে বাঁড়তে আর কেউ নেই তার ওপর আঁম তার আশ্রিতা। 
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কোনো প্রাতবাদেই আমার কাজ হয়ান। কিন্তু যখন লোকজানাজানি 
হয়ে গেল তখন ওয়াকার আমাকে একাঁদন বললে, দেখ, আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে তোমাকে একাঁট নির্জন স্থানে পাঠাবো । সেখানে তোমার প্রসব 
করার সব ব্যবস্থাই আমার বষ্ধু করে দেবে! কছাদন সেখানে থেকে 
সুস্থ হবার পর আবার তোমাকে আম ফিরিয়ে আনবো । 

আম ভালো মনে ওয়াকারের বন্ধু সাপের সঙ্গে একদিন মাঝরাতে 
বাঁচার জন্যে ঘর ছাড়লাম । হ্শাটতে হশটতে জনশূন্য এক বলের কাছে 
গিয়ে আমরা হাঁজর হলাম । ঘোর অন্ধকার । হঠাৎ মাথায় একটা প্রচণ্ড 
আঘাত পেলাম । লোহার রড 'দয়ে সার্প আমার মাথায় আঘাত করেছে । 
আর সেই মুহূর্তে আমার আত্মা গুল দেহ ছেড়ে বোরয়ে এলো 
হাওয়ায় । আম দেখলাম, আমার রক্তমাখা িনজরশব দেহটাকে নিয়ে টানতে 
টানতে সার্প কাছেই এক কয়লার গর্তে ফেলে দিল। 

তযীম মৃত ? তম ভূত 2-_চীৎকার করে উঠলেন গ্রেহাম | 

ভয় নেই গ্রেহাম, তোমার কোনো ক্ষাত করবো না ।__লী-এর প্রেতাত্মা 
বলে চললো, এর প্রাতশোধ তোমাকে দিয়েই আমাকে নিতে হবে । কিন্তু 
সামার কথামতো যাঁদ কাজ না কর তাহলে তোমার রক্ষে নেই । 

[নশ্চল পাথর গ্রেহামের দেহ! ভয়ে কণ্ঠনালী পষন্তি শাকয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে । কোনো রকম শব্দ করারও উপায় নেই তাঁর । 

প্রেতাত্মা আবার বলতে শুরু করলো, সার্পের জুতো ও মোজাতেও 
রন্তু লেগে গিয়োছিল | তাই সে জুতো ও মোজা খুলে আমার দেহের সঙ্গে 
এ গতেহি ফেলে 'দিয়োছল । তারপর সেই দুরন্ত দ্রুতপর্দে সেখান থেকে 
পাঁলয়োছল। . 

দেখ গ্রেহাম, আম প্রাতীহংসার আগুনে দিবারাত্র জহলাছ । তম 
দয়া করে আমার এই জবালা জুড়াবার ব্যবস্থা করে দাও । ত্যাম আমার 
এই ঘটনা ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে প্রকাশ কর:- প্রেতাত্মার কণ্ঠস্বর রূঢু হয়ে, 
এলো-তা যাঁদ না কর তাহলে তোমার মৃত্য আমার হাতে । কথা কট 
বলতে বলতে সেই নারীমর্ত ধীরে ধারে বাতাসে মালয়ে ষেতে লাগলো । 

গ্েহাম দেখলেন মার্তাটর গ্রায়ে বাতাসে উড়ে এলো একটি শ্বেতশ্ব্্ 
আচ্ছাদন । ঈশ্বরের নাম জপ করতে করতে আত্মীবস্মৃতের মতো গ্রেহাম 
বাঁড়তে ফিরে ঞলন। 


২৩ 


বাঁড়তে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন গ্রেহাম | কিন্তু ঘুম এলো না। 
সারারাত অস্বপ্তিতে কাটালেন । এ কণকরে সম্ভব ? পরলোকগত আত্মার 
আঁবিনশ্বর সক্ষম শরীরে জড়দেহের ক্ষতাঁচহ থাকা দি সম্ভব 2 বিছানায় 
ছটফট: করছেন গ্রেহাম । তবে কি প্রয়োজন হলে পাঁরত্যন্ত পা্থব শরীরের 
সব অবস্থাই পরলোকগত আত্মা দেখাতে সক্ষম 2 কোনো ব্যাখ্যাই গ্রেহামের 
চিন্তায় স্থায়ী হতে পারছে না। তবে কি চোখের ধাঁধা ? িল্তু তাই বা 
কি করে হবেঃ অনেকটা সময় ধরে তো তান সেই প্রেতাত্মার সামনা- 
সামান দাঁড়য়ে ছিলেন! প্রত্যক্ষ করেছেন মাথায় ক্ষতস্থান। রন্তু। 

চিন্তার মধ্যেই ভোর হলো । গ্রেহাম কাল রাতের ঘটনা কাউকেই কিছ 
বললেন না । তবে খুব সর্তক হয়ে রইলেন কারখানায় যাতায়াতের সময় । 
দেখি নাক হয়! --এমন একটা ভাব নিয়ে গ্রেহাম চলাফেরা করতে 
লাগলেন | 

দিন পাঁচ-ছয় গাঁড়য়ে গেল। সূর্য অন্ত গেছে িন্তু অন্ধকার পুরো- 
পর গ্রাস করতে পারোনি ফাঁকা মাঠাঁট। কারখানার ঘরেও আলো- 
আঁধারীর ছায়া। হঠাৎ গ্রেহাম দেখতে পেলেন ঘরের এক কোণে সেই 
শ্বেতবসনা ছায়ামার্ত দাঁড়য়ে মাছে । মুখে তার কাতরতার লেশমান্র 
নেই, আছে এক ককশ কাঠিন্য। চমকে উঠলেন গ্রেহাম । -_-আবার 
এসেছো তুমি? 

কেপে উঠলো প্রেতিনীর ঠোঁট ।- তুমি আমার কথা রাখলে না গ্রেহাম। 

এখনও যাঁদ আমার কথামতো না চলো তাহলে তোমার নিস্তার নেই। 
আমার সব ঘটনা ম্যাঁজস্ট্টেকে জানাও, নচেং__শেষের কথাগুলো আর 
শুনতে পেলেন না গ্রেহাম। অচেৈতন্য হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন যাঁতাকলের 
ওপর | 

গ্রেহামের যখন জ্ঞান ফরলো তখন অনেক রাত । কোনো রকমে কার- 
খানার কপাটাটি বন্ধ করে বাঁড় ফিরলেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে। না। এঁদনের 
ঘটনাও কাউকে প্রকাশ করলেন না গ্রেহাম। কিন্তু কারখানায় যাওয়া বন্ধ 
করে দিলেন তাঁন পরের দন। তাঁর জিদ চেপে গেল, দেখি না কিভাবে 
প্রেতাত্মা তাঁকে দিয়ে কাজ কারয়ে নেয়। ভয়? না। তাহলে তো প্রথম 
দিনেই তান ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতেন। ভূত বলে আবার ছু আছে 
নাকি? তাহলে কারখানায় যাওয়াই বা বন্ধ করলেন কেন? এর সদুত্তর 
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গ্রহাম খুরজেই পান না। লোকের মুখে শুনেছেন তান, এমন 
বটনাও নাক আতপ্রাকৃত নয়। কিন্ত; বুদ্ধি দিয়ে িচার-বিশ্লেষণ করতে 
পারি কই £ যাহোক, এবারও নিজের মধ্যে তান চেপে রেখে দিলেন 
বউনাট। 

সোঁদন শ্রীস্টমাস। আনন্দ-উৎসবের বান ডেকেছে শহরে । গ্রেহাম 
নাহেব নিজের বাগানে পায়চারি করছেন সন্ধ্যায় । সঙ্গে আর কেউ নেই। 
হঠাৎ অদূরে আবার সেই প্রোতিনীমুতি। কেপে উঠলেন গ্রেহাম । 
এবার মুতিণটর চোখ দুটো দিয়ে ধক-ধক- করে যেন আগুন বেরুচ্ছে। 
ক্লোধোদ্দীপ্ত মুখ | 

এখন আর পালাবি কোথায় 2 আজ আমার হাতে তোর মৃত্যু ! 
_তীক্ষম স্বর প্রোতনীর মুখে । ধীরে ধীরে গ্রেহামের দিকে এাগয়ে 
গাসছে ছায়ামূর্তি। 

হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন গ্রেহাম । হাত জোড় করে মিনাতর স্বরে 
গ্হাম বললেন, দেকহাই তোমার, আম শপথ করাঁছ, কালই ম্যাজিস্ট্রেটকে 
জানাবো তোমার কথা । আমায় ছেড়ে দাও তুম ! 

মূর্ত ধীরে ধীরে অদশ্য হলো । 

ভোর হতেই গ্রেহাম ছঃ্টলেন ম্যাজিস্ট্রেটের গহে। আনুপৃর্বিক 
নমস্ত ঘটনা তাঁকে জানলেন । ম্যাজিস্ট্রেট কিন্তু এ-ঘটনা ব*্বাস 
করলেন না। বললেন, এ উপন্যাস | বাস্তব নয় । 

স্যর! এ-ঘটনার সত্যতা যাচাই করতে আপান দয়া করে অন:সম্ধান 
করুন । 

আচ্ছা দেখা যাবে ।--বলে ম্যাজস্ট্রেট তাঁচ্ছল্যভরে গগ্রেহামকে বিদায় 
দলেন। 

দুপুরে কোর্টে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেব । 
ঘোড়ার গাঁড় ণনয়ে কোচোয়ান তোর। গাঁড়তে গগয়ে বসতেই, 
দেখেন তাঁর সীঁটের পাশে বসে রয়েছে শাদা কাপড়ে সর্বাঙ্গ-ঢাকা এক 
নারীমৃর্ত। 'বাস্মত ও রাগতভাবে কোচোয়ানকে জজ্ঞেস করলেন 
1তাঁন_ আমার গাঁড়তে একে ? 

কোচোয়ান তার সাঁট থেকে লাফ 'দিয়ে নিচে নেমে এলো ভয়ে । গাঁড়র 
ভেতরটা দেখে নিয়ে বললো, কাকেও তো দেখাঁছ না হজ; ' 


তে 
প্রেত-* 


কি বাজে বকছো ? আমার সীটে একজন মাহলা বসে রয়েছেন দেখতে 
পাচ্ছো না 2 তারপর মাঁহলাটিকে বললেন, এই ! নেমে এসো গাঁড় থেকে । 

হঠাং নারীমৃর্তর মাথার আবরণটা ধীরে ধীরে খসে পড়লো । ভয়ে 
আঁংকে উঠলেন ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব । এই সেই নার! মাথায় ক্ষত- 
[চিহ । কানের পাশে জমাট রক্তের দাগ । আজ সকালেই তো গ্রেহাম 
তাঁকে এর ঘটনাই বলে গেছে। বাঁস্মত ম্যাজস্ট্রেট মততাটকে উদ্দেশ 
করে বললেন, তোমার সকল ঘটনাই আমাকে গ্রেহাম বলেছে । তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো,এর অনুসন্ধান করে দোষী ব্যান্তকে আম শান্ত দেবই । 

ধীরে ধীরে ম্বেতবস্তে আব্ত। নারীমর্ত বাতাসে মিলিয়ে গেল । 

কোচোয়ানকে হুকুম দিলেন ম্যাজিস্ট্রেট_গাঁড় চালাও । 

আধকতর 'বাঁস্মত কোচোয়ান মানবের এই আচরণে ও কথাবাতশয় 
বাকরুদ্ধ হয়ে দ্রুত তার আসনে গিয়ে বসলো । হাওয়ার সঙ্গে কোনো 
সুস্থ ব্যান্ত যে কথা বলতে পারে, কোচগোয়ান এই প্রথম দেখলো । হুজুরের 
মাথা খারাপ হয়ে যায়ান তো 2 

কোর্টে গিয়েই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এই ঘটনার তদন্তের দেশ দিলেন । 
গ্রেহামের কথামতো পরীলশ সাজেন্টি প্রথমেই গেলেন সেই বিলে, 
যেখানে কুমারী লীকে হত্যা করে পুতে রাখা হয়োছল । পাওয়া গেল 
লীর পচা শব। না, প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় শবদেহ গলে যায়নি । পরনক্ষা 
করে দেখা হলো শবের ক্ষতস্থান। এমনাঁক, চাপ-্চাপ রকের দাগও 
সম্পূর্ণ মুছে যায়ান কানের ওপর থেকে । গর্ত থেকে সাপের জুতো- 
মোজাও পাওয়া গেল রক্তমাখা অবস্থায় । আর পাওয়া গেল সেই ডাণ্ডাঁট-_ 
যেটা দিয়ে আঘাত করা হয়োছল লঈর মাথায়। 

পহীলশ সব সূত্র পেয়ে গ্রেপ্তার করলো ওয়াকার ও তার বন্ধু সার্পকে। 
দোষ স্বীকার করলো তারা । ডারহামের আদালতে বিচারে তারা দোষী 
পাবাস্ত হলো। সার্পের হলো মৃত্যুদণ্ড আর ওয়াকারের দশ বছরের 
জেল। 

পরলোকগত লণ তার হত্যার চরম প্রীতাঁহংসা গ্রহণ করলো জেমস 
গ্রেহামকে দিয়ে । আর ওয়াকার ও সার্প পেলো কর্মফলের প্রকৃত দণ্ড ৷ 


২৬ 








স্হান শ্ণিশস্পিজন্ুল্গান্ল প্রেতাজঞ। দিশ্রে ছছি আঅপক্কিশ্ডে 


১ স্আস্ক। 





ন্িস্রেছিজেলনল ভাল আজ পুত্র পস্সসক্চান্তিন্ 


মহাত্বা শাঁশরকমার ঘোষকে (১৮৪০-১৯১১) জানেন না কে? 
প্রখ্যাত “অমৃতবাজার পাঁত্রকা'র প্রাতিজ্ঠাতা-সম্পাদক । সারা ভারতবর্ষে 
তর প্রাতষ্ঠা ছিল আবসংবাদী। একসময় প্রেতচ্চায় ঝ'কোছলেন। 
কলকাতায় ১৯০৭-এ প্রাতাচ্ঠত সাহইকক্যাল সোসাইটর অন্যতম ভাইস 
প্রেসভেপ্ট ?তাঁন। এই সোসাইটির প্রধান লক্ষ্য 'ছল প্রেতাত্ববাদ 
প্রচার । এসম্বন্ধে তান ইংরেজীতে একাঁট মাসিক পাত্রকাও প্রকাশ 
করলেন ১৯০৬-এর মার্চে । নাম তার ণহন্দ স্পীরিচুয়াল ম্যাগীজন? | 
কলকাতায় 'থয়োজাঁফক্যাল সোসাইটির গোড়াপত্তনও তানি করোছিলেন 
মাদাম ব্রাভাৎাস্ক ও কর্নেল অলকটের সহায়তায় । 
শাঁশরকমার - প্রেতাত্ববাদ শিক্ষা করার জন্যে একসময় আমেরিকায় 
যাবেন ভেবেছিলেন । কারণ তর জানা ছল আমৌরকায় প্রেতচ্ঠা খুবই 
উন্নাতিলাভ করেছে । কেন ঝ'ঃকোছিলেন  শাশরক্‌মার এই প্রেতচ্চায় 2 
কারণ শাঁশরক্‌মারের 'প্রয়তম সহোদর হীরালাল যোঁদন আত্মহত্যা করে, 
সোঁদন থেকেই শাীশরকহমার পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলেন । ভ্রাতৃ- 
বয়োগের নিদার্ণ ফন্ত্ণা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারাঁছলেন না। 


৭ 


শোকতাপে জর্জরিত শাশরকমার তাই স্থির করলেন প্লানচেটের মাধ্যমে 
ভাই হাঁরালালের আত্মার সঙ্গে একবার কথা বলবেন । 

উপায়ও একটা হয়ে গেল। প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্যারচশদ মিন্র 
(টেকচণদ ঠাকুর) কমেণপলক্ষে তখন যশোহরে | তিনি সেসময় গলানচেটের 
মাধ্যমে মত আত্মার সঙ্গে কথা বলতেন । শুধু প্যারীচণদই নন। তদের 
এই দলে ছিলেন নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ব, সঞ্জীবচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়, সাব-জজ  ারশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ । এরা সকলেই প্রেতাত্মা 
চর্চায় সাফল্যলাভ করোছিলেন। এদের লঈ্ডার ছিলেন প্যারাচাঁদ। 
প্রেতচ্ঠায় তান ভালোভাবে হাত পাঁকিয়েছেন। প্যারীচশদই শাশর- 
কুমারকে নিজের বাঁড়তে বসে প্রেতচ্চন করার শিক্ষা দিতে লাগলেন । 

[শাঁশরকুমার ভাইদের নিয়ে পাঁরবারক প্লানচেটে বসলে আঁধকাংশ 
সময়ে তাঁর মধ্যমাগ্রজ হেমন্তকুমার ও কানষ্ঠ মাতিলালের দেহেই 
প্রেতাআার আঁবভাব হতো । মৃত হারালাল ছিলেন মাঁতলালের পরের 
ভাই। তর তৃতীয় পুত্র পয়সকান্তি ও কাঁনষ্ঠা কন্যা সুহাসনয়নাও 
ভালো পণমাঁডয়ম” ছিলেন। সাধারণত কোমলস্বভাবের লোকেরাই 
গ্লানচেটের মাভয়ম হতে পারে। 

সোঁদন পারিবারিক চক্রে বসলেন শাঁশরকৃূমার তাঁর ভাইদের 'নয়ে। 
নাবিষ্টমনে চিন্তা করতে লাগলেন হারালালের । কয়েকটা মুহূর্ত কেটে 
গেল। হঠাৎ হেমন্তকূমার আঁবস্ট হয়ে পড়লেন । শরণর কাঁপছে তাঁর 
ঠকঠক করে। শাশরকমার বুঝলেন হেমন্তর শরণরে প্রেতাত্মা ভর 
করেছে। কাগজ ও পেনীসল আগেই টোবলে মজ্‌ত ছিল। পেনাঁসলটা 
সঙ্গে সঙ্গে গুজে দিলেন হেমন্তর হাতে | হাতের নিচে শাদা কাগজ । 

পেনাঁসলটা হাতে নিয়ে কাগজের ওপরে ঠকঠক করে কয়েকটি 
আওয়াজ করলো হেমন্তকমারের হাত। সঙ্গে সঙ্গে শাশরবাবূর 
জিজ্ঞাসা £ তুমি কি হীরালালের আত্মা এসেছ ? 

কাগজে লেখা হলো-হ্যাঁ। 

প্রশ্ন £ তুমি এখন কোথায় 2 

উত্তরঃ আম এখন যেখানে আছ, সেখানটা জড়জগৎ অপেক্ষা; 
মনোরম । 


ইট 


প্রশ্নঃ গত তিন দিন ধরে তোমাকে আনবার চেস্টা করাছ। তম 
আসছো না কেন? 

উত্তর £ আমাকে অনেক নীচশ্রেণর নাস্তক আত্মা বাধা 'দচ্ছে 
তোমাদের কাছে যেতে । 

প্রশ্নঃ আজ কীকরে এলে? 

উত্তর £ তোমাদের ছেড়ে এসে খুবই কন্ট হচ্ছে । তাই সকল বাধা 
ঠোঁকয়ে চলে এসোছ তোমার সঙ্গে কথা বলতে । এখানে নাস্তিক আত্মার 
অভাব নেই । তারা ভগবানকে বিশ্বাস করে না। 

হঠাৎ হেমন্তকুমারের হাত থেমে গেল। তান অস্ফুটস্বরে কেদে 
উঠলেন । হঠাৎ চেয়ার থেকে পড়েই যাচ্ছিলেন তিনি । 'শাঁশরকুমার 
গিয়ে ধরে ফেললেন মোহাবিষ্ট হেমন্তকুমারকে | 

সোঁদন মানসিক শান্ত পেয়োছলেন শাশরকুমার প্রাণাধক ভাইয়ের 
মৃত-আত্মার সঙ্গে কথা বলে । 

আমেরিকায় সেসময় অধ্যাত্সীবদ্যার চর্চা শুরু হয়েছে প্রবলভাবে । 
ডক্টর 'পবূল্‌স (1, 04. ৮5৩০০), এম. এ. এম. ডি” ি-এইচ. ভি, 
আমোরকার সমপ্রীসদ্ধ বৈজ্ঞানক ও দার্শানক। তান তখনকার দনে 
অধ্যাত্ববাঁদগণের অন্যতম বিশেষজ্ঞ । 'শািশরকুমারের সঙ্গে যোগাযোগ 
ছিল পত্রের মাধ্যমে । শাঁশরকুমারের স্পারিচুয়াল ম্যাগাজিন পড়ে 
শতমুখে প্রশংসা করোছিলেন 'পিবূলস সাহেব। বলোছলেন,*-.॥3 
001065013 216 10661690118, 1155010001৩ ৪01 ৬619 ৪1090151162 1 ৬100 
৪ 27981 06256 01 19162.57016.+ 

পিব্ল্‌স সাহেব কলকাতায় এসোঁছলেন ১৯০৭-এর ৪ জানঃআর। 
এসে উঠোৌছলেন মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের অনুরোধে তশরই 
টেগোর ক্যাসেলে। শাীশরকমারের সাহায্যে ভারতে প্রেতচর্চর প্রচার 
সুগম হয়োছল ডক্টর পিব্লসের | 

পন্নপান্রকা মারফত এবং লোকমুখে শাশরকূমার জেনোৌছিলেন 
আমোৌরকায় এর চর্চা চলছে সাফল্যজনকভাবে । 

এই সময়ে শাঁশরকুমারের তৃতীয় পনর 'পয়সকা্তি মারা ধান মান্র 
পণচশ বছর বয়সে । পূনত্রবিয়োগে অত্যন্ত শোকার্ত হয়ে পড়লেন 'তান। 
হঠাৎ জানতে পারলেন, আমোরকার শিকাগো শহরে একাঁট পাঁরবারের 
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দুটি বোন অলৌকিক শীস্তবলে মৃত ব্যান্তর ছাব অশকান। মৃতব্যান্তর 
কোনো ছবি বা ফোটো না দেখেই একাজ তারা কাঁরয়ে দেন। এরা 
ব্যাঙকস- পাঁরবারের বলে এদের সবাই ডাকতো “38015 91955 নামে। 
[শাঁশরকুমার মনঃ্থ করলেন, যত টাকা খরচ হোক ব্যাগ্কস সিস্টার্সকে 
দয়ে পয়সকাঁন্তির একখানা অয়েল পোঁন্টং কাঁরয়ে নেবেন। 

চিঠি লিখলেন শিকাগোয় তর এক বন্ধুর কাছে । বষ্ধুটর 'িল্তু 
পরলোকগত আত্মার ব্যাপারে একেবারেই আঁবশ্বাস। তান পন্রের উত্তরে 
জানিয়ে দিলেন শাঁশরক্মারকে' এসব একেবারেই গাঁজা ৷ হঃজুগে মেতে 
কেন অর্থের অপচয় করবেন ! 

শাশিরকুমারের কিন্তু জিদ । তিনি আবার অনুরোধ করে পত্র 
[লিখলেন 'শিকাগোর বন্ধুকে, আপাঁন যেমন করে হোক পয়সকান্তর 
ছাঁবাঁট ব্যা্কস- ভগ্নশদের দিয়ে আঁকিয়ে দিন । 


প্রেতাত্বায় আব্বাসী বন্ধূঁট ফেলতে পারলেন না শাশরকমারের 
অনুরোধ । লিখলেন, ঠিক আছে, আম বোন দুাটর সঙ্গে যোগাযোগ 
করোছ। আপাঁন টাকা পাঠান। আর হ্যা, পয়সকান্তির একখান 
ফোটোও আমাকে পাঠাবেন । ফোটো) আমার কাছেই থাকবে । ছাঁব 
আঁকার পর 'মিয়ে দেখবো ছবি ঠিক হয়েছে কিনা ! 


মনে মনে স্থির করে ফেললেন, দৌখ, বোন দুটির বুজরাঁক ! এবার 
কীভাবে ও'রা সামলান দেখা যাক ! 


শাঁশরকমারও অনুরোধ করে পাঠালেন, ছাব শেষ হবার আগে 
ও'দের পাঁরচিত কেউই যেন এই ফোটোর কথা জানতে না পারে । 

1শাঁশরকুমারের কাছ থেকে টাকা ও ফোটো পেয়ে বন্ধ্াট তর আর 
এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন ব্যাঙ্কস- বোনেদের বাড়তে । এভদ্রলোকও 
আত্মার অস্তিত্বে বিশবাসহীন | 

সোঁদন ব্যাঙ্কস্‌ বোন দুটির একজন মান্র বাঁড়তে ছিলেন! 1তাঁন 
সাদরে এই দুই ভদ্রলোককে একাঁট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দলেন। দুপুরবেলা । একাঁটমাত্র খোলা জানালা দিয়ে ঘরের 
মধ্যে প্রচুর আলো আসছে । 
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বন্ধু দুজন বসেছেন একাঁটি শোফায়। তার সামনে এসে বসলেন 
ব্যাকসূ-ভগ্রী। বললেন, আম আমার নিজের ক্যাঁম্বশের ওপর ছা 
আঁকবো না, আপানি দেবেন ? 

বন্ধু বললেন, তার ব্যবস্থা আগেই করোছ। বলে হাতের একাঁট 
লম্বা মোড়ক খুলে এক টুকরো ক্যাঁম্বশ কাপড় ব্যাঙকস-বোনের হাতে 
[দলেন। 

খুশি হয়ে বোনাঁট ক্যাঁম্বশখান খোলা জানালার সামনে ঝুলিয়ে 
দলেন। জানালার নিচেই সদর রাস্তা । বন্ধু দু'জন নির্বাক হয়ে ঘরের 
সব জায়গাটা দেখে নিলেন । না; বাইরে থেকে এসে এখানে কারুর পক্ষেই 
সম্ভব নয় ছাব আঁকার | ঘরে মান্র তিনজনই ও'রা। 

ঢং ঢং করে দূরে গীজ্শীর ঘাঁড়তে বেলা এগারোটা বাজলো । বাইরে 
প্রখর রৌদ্রের তেজ" । ক্যাম্বশ ভেদ করেও ঘরে বাইরের আলো আসছে। 
বন্ধু দু'জনের তক্ষম দন্ট ক্যাম্বিশের ওপর | দেখাই যাক না, অদশ্য 
হাতে কীভাবে ছবি আঁকা হয় ! 

বোনটি এবার জানালার ?কছ?দূরে গিয়ে বসলেন যোগাসন হয়ে একটি 
কাঠের চারপায়ার ওপর | মহখটা দেওয়ালের দকে। বন্ধ দজন আড়- 
চোখে দেখে নলেন বোনটির দিকে । 


প্রায় 'মাঁনট পনেরো আত্মস্থ হয়ে বসে রইলেন বোনাঁট। বন্ধু দুজনের 
মনে হতে লাগলো যেন ধ্যানমগ্না পার্বতী । সাধনার গভশর সমদ্রে 
1নমাঁজ্জত তান । 

হঠাং বোনাঁটর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ একট যুবক । 


হ্যাঁ একাঁট যুবকের মূর্তি আম দেখতে পাচ্ছি। বয়স পণচশ-ছাক্বিশের 
কাছাকাছি ।"". 


শিউরে উঠলেন পাশে-বসা বধু দু'জন । 


তারপর চললো মৃত ব্যান্তর চেহারার বর্ণনা-সেই আচ্ছন্ন অবস্থায় 
বলে ৷ দলেন হবহ; চেহারা । 


পয়সকান্তর ফোটোর সঙ্গে সবই মিলে গেল। গায়ের রন্তু হিম হয়ে 
যাবার উপক্ষম প্রেতাত্বায় আব্বাসী বন্ধু দু'জনের । 
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হঠাং যেন জ্ঞান ফিরে পেলেন বোনাঁট । ধারে ধীরে আসন ছেড়ে 
উঠে এলেন ঝোলানো ক্যাম্বশটার সামনে । ডানহাতটা ক্যাম্বিশে ছ.“য়ে 
বললেন, আপনারা যার ছবি নিতে এসেছেন তার কোন- মূতির ছবি 
চান? পার্থব মূর্তির না পরলোকের ? 

ব*্বাস-আবি*্বাসের দোলায় দুলাছলেন তখন বন্ধুরা । বলে কি 
মেয়েটি ! বেচে থাকার সময়ের ছাবও আকয়ে দিতে পারে আবার মৃত্যুর 
পর পরলোকে কেমন দেখতে হয়েছে_সে ছবিও 2 মনে মনে ঠিক করে 
ফেললেন বন্ধুট-পরলোকের চেহারার তো কোনো প্রমাণ নেই আমার 
হাতে! দেখে মিলিয়ে নেব কেমন করে 2 তাই বললেন, না, পরলোকের 
চেহারা নয়। পার্থিব মৃর্তর ছবি চাই । 

মুহূর্ত মান্র কেটে গেল। ব্যাঙ্কসবোনের সম্মোহত চোখ দুটি 
ক্যাম্বশের প্রাত নিবদ্ধ হলো। হঠাৎ দেখা গেল ক্যাম্বশের ওপরে 
কুয়াশার মতো কিছ; একটা জমা হচ্ছে। 'দিন-দুপঃরে রোদের মাঝে 
কোথেকে এলো এই ধোঁয়াসা 2 না, বোঁশক্ষণ থাকলো না এই ধোঁয়া। 
হঠাংই আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠলো মানুষের 
মুখের ছায়া । পর পর আঁকা হয়ে যেতে লাগলো সেই ছায়ার ওপর নাক- 
কান, চোখ । 

কেপে উঠলেন বন্ধু দু'জন ৷ চারুদকে লক্ষ্য করতে লাগলেন 
তীক্ষমরভাবে । না, কেউই আঁকছে না ছাবাঁট। যেন কোনো অশরারী 
শিল্পী তার অদৃশ্য হাতে একে যাচ্ছে, কলকাতায় মৃত পয়সকাঁন্তর ছাব। 
এক-একবার ক্যাম্বিশ থেকে অদৃশ্য হচ্ছে ছাঁবাট, পরমহূর্তে আবার 
ভেসে উঠছে ক্যাম্বশের ওপর। এইভাবে তন-চার বার চললো । 
যখন সম্পূর্ণ হলো ছাঁবাঁট, দেখা গেল, পয়সকান্তর ফোটোর ঠিক 
অনুরূপ | 

আশ্চর্যাবস্ময়ে দুই বন্ধুর মন থেকে তথন প্রেতাত্মায় আবি*বাস 
কমতে শুরু করেছে । এই অভাবনীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে এরাই এই 
ঘটনার কথা িলখে জানান ণহন্দু স্পারিচুয়াল ম্যাগাজন'-এ। 
শাশরকুমার তাঁর 'শ্রীআময়নমাই চারত'-এর ষষ্ঠ খণ্ডটি প্রাণাধিক পান্র 
পরা'লাকগত পয়সকান্তকে উৎসর্গ করেছেন। তাতে তিনি জানিয়েছেন, 
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“***তুমি আমাকে ছাঁড়য়য গেলে তোমার একখান ছাঁব প্রস্তুত করাইবার 
ইচ্ছা ছিল, মাঁকন দেশের এক বিখ্যাত মাডিয়মই আমার সে মনস্কামনা 
পূর্ণ করিয়াছেন । চিন্রখানি বিশ 'মানটে 'দিবাভাগে লোকের 
সাক্ষাতে অদৃশ্য হস্তে চন্িত হয়। সে এত চমৎকার ষে অন্ততঃ 
কোনো কারগর একমাসের মধ্যে ওরূপ সম্পূর্ণ ছাব আঁকতে 
পারে না। 

ছবিটি ১৯০৯-এ আঁকা । পকন্তু এখনও দৌখলে মনে হইবে যেন 
ইহা এখনই আঁকা হইয়াছে । 
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লুল্ম্ন অল্লন্গাল্রে ৫ভাত্1 








সিসি পাপা 


হালকা হাঁস ও তীক্ষয ব্যঙ্গের মধ্য দয়ে যান ষুগজীবনের নিখুত 
বর্ণনায় পারদশন্ ছিলেন, যাঁর এই "হউমার বোধের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মশে গিয়োছিল কাঁবত্বশান্ত-তান তো দীনবন্ধু! দীনবন্ধু শির 
(১৮৩০-১৮৭৩ ), ক নাট্য রচনায়, ক কাবিত্বশান্ততে তিনি ছিলেন 
সেঘুগে অসাধারণ প্রাতভার আঁধকারী ! 'নীলদর্পণ নাটক", “নবীন 
তপপাস্বনী নাটক',শবয়ে পাগলা বুড়ো',সধবার একাদশী, দ্বাদশ কবিতা” 
'সুরধুনী কাব্য লিখে দীনবন্ধু বাংলা সাহিতে, এক নতুন পথ সৃচ্ট 
করে গেছেন। 

দীনবন্ধুর জন্মস্থান কাঁচড়াপাড়া স্টেশনের কয়েক ক্রোশ পর্বে 
চৌবোঁড়য়া গ্রাম। মেধাকী ছান্র হসেবে স্কুল-কলেজে খ্যাত 'ছিল। 
হেয়ার স্কুল এবং 'হন্দু কলেজের ছার দীনবন্ধু কিন্ত; প্রথম জীবন 
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প্রেতাত্বায় বি*্বাস করতেন না। সরকারী চাকরি উপলক্ষে বহ? জায়গায় 
তাঁকে ঘুরতে হয়েছে। পাটনা, আসাম, ডীঁড়ষ্যা, ঢাকা, নদীয়া, 
যশোহর- সর্বত্রই থেকেছেন ববাভন্ন সময়ে। বিভিন্ন লোক, 'বাভন্ন 
ঘটনা তাঁর সাহত্যে তাই স্থায়ীর্প নিতে পেরোছল। 

মৃত্যুর পরেও কি আত্মা পরজগতে বর্তমান থাকে ?__এই চিন্তা এক 
সময়ে দীনবন্ধূর মনে এসোছল । ফলে, 'তানও যশোহরে থাকতে যোগ 
দসেছিলেন প্রেতাত্মাকে মতে” আনার খেলায়। সঙ্গে ছলেন মহাত্মা 
শাশরকুমার, অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ গিরিশচন্দ্র ঘোষ, পাঁণ্ডিত 
শ্রীশচন্দ্র বদ্যারত্র, বাঁঙকমচন্দ্রের অগ্রজ সঞ্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ | 

এটা সোঁদন দীনবন্ধুর কাছে খেলাই মনে হয়োছল । 

কিন্তু এই প্রেতুত্বা-আনা-খেলা বোঁশাঁদন 'খেলা' হয়ে থাকোন তার 
কাছে। 

[তাঁন নিজের চোখে যে-ঘটনা?টি দেখোঁছলেন তর গ্রামে, তাতে তাঁর 
শবস্ময়ের অবাঁধ ছিল না। রায়বাহাদুর দীনবন্ধর শ্বাস করোছলেন, 
মরজগতে মানুষ যাঁদ ঈশবরের নিয়ম লঙ্খন ক'রে কলহ্ষত জীবন যাপন 
করে, তাহলে পরলোকে গিয়েও সে-আত্মাকে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হয়। আত্মার যে নাশ নেই, প্রয়োজন হলে অন্য দেহেও সে আশ্রয় 
নিতে পারে এবং প্রাতাহংসা গ্রহণ করতে পারে- এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হয়েছিলেন দীনবন্ধু এই ঘটনা দেখে । 

গ্রামের বয়স্ক ব্রাহ্মণ । বিয়ে করেছিলেন এক তরুণীকে ' সে-কালে 
বহ্‌ বিবাহের রেওয়াজ ছিল। কূলীন ব্রাহ্মণকে মেয়ে দিতে পারলে 
অনেক মেয়ের বাবা উদ্ধার হয়ে যেতেন। তা সে-পান্র বৃদ্ধই হোক বা 
যুবাই হোক । অনেক সময়ে দেখা যেত, স্ব্রী পূর্ণ যুবতী হয়ে ওঠার 
আগেই স্বামী দেহ ত্যাগ করতেন। বয়সের যে বিরাট ব্যবধান হতো 
স্লী ও স্বামীর মধ্যে__এটাই তার প্রধান কারণ। যৌবনের সকল 
আশা-আকাঙ্ক্ষা বৈধব্যের কঠিন আবরণে আঁধিকাংশ স্ত্রীর অন্তরে গুমরে 
গুমরে কেদে মরতো । 

কস্তু এই বাক্গণের ক্ষেত্রে তার উলটোটা হলো ! ব্রাহ্মণের স্পী মারা 
গেলেন অকালে একট কন্যাকে রেখে । 
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কন্যাট বড় হতে লাগলো । মায়ের অবর্তমানে তার 'নঃসঙ্গ জীবন 
পর পর বড় বেদনাময় হয়ে উঠতে লাগলো । সে শুধুই চিন্তা করতো, 
মারা গিয়ে মাতার কোথায় আছে, কেমন আছে ! যাঁদ একবারের 
মতো মাকে দেখতে পেতো ' 

তার মা যখন মারা যায় তখন মেয়ের বয়স আট-নয়! বেশ বুঝতে 
শিখেছে সে, মরা-মা আর কোনো দিন তার কাছে ফিরে আসবে না। 
এই বয়সেই সে বৃদ্ধ পিতার সেখ।-যত্র করতে শিখেছে । বাবার তামাক- 
সাজা, জল গাঁড়য়ে দেওয়া, খাবার পরে পান সেজে বাবার সামনে রেখে 
যাওয়া-সবই সে করে। 

হঠাৎ সে একাঁদন শুনলো, বাবা আবার বয়ে করবে। পান্রীপক্ষ 
ঘন ঘন তাদের বাড়তে যাতায়াত শুরু করেছে । মনে পড়লো তার 
মায়ের শেষ কথা কাঁট। মতত্যুশ্যায় শুয়ে তার মা তার বাবাকে মিনাঁত 
করে বলোছল, তুমি আর বয়ে করো না। তাহলে আমার মেয়ে কষ্ট 
পাবে। সংমায়ের কাছে ও যন্ত্রণা পাবে । মায়ের দু'চোখ ভ'রে সোদন 
জল টলউল করছিল । 

এসব ভুলতে পারে না মেয়ে । আরও বয়স বেড়েছে তার । এখন তার 
বয়স তেরো-চোদ্দ। বাবা আবার নতুন মা নিয়ে আসবে শুনে মনে 
তার আতঙ্ক, ভয়। প্রায় রোজই সে পাশের আমবাগানে গিয়ে লিয়ে 
লহকয়ে কাঁদে । মৃতা মাকে মনে মনে বলে, মাগো, তুমি আমাকে 
তোমার কাছে [নয়ে বাও। আ'ম এখানে বচবো না। আমায় কেউ 
ভালোবাসে না। বাবাও না। 

চোখের জল মুছে রোজই সে ফিরে আসে বাঁড় । মনের ব্যথা মনে 
লুীকয়ে রেখে আবার ঘরের কাজে লেগে যায়! বাবার সেবা-যত্রেরও 
বাট রাখে না। 

একাঁদন বাবা বয়ে ক'রে তার নতুন-মাকে ঘরে নিয়ে এলেন! বয়সে 
তার থেকে এক বছরের ছোটো । পাছে নতুন-মা তাকে সহ্য করতে না 
পারেন, তাই সে নতুন-গায়ের সেবায়ও মনোনবেশ করলো । পায়ে 
আলতা পাঁরয়ে দেওয়া, 1বকেলে চুল বেধে দেওয়া, রান্নার কাজে নতুন- 
মাকে সাহায্য করা_-সব সময়ে সে তটস্থু হয়ে থাকতো নতুন-মায়ের 
কাছে। 
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নতুন-মা 'কন্তু বাড়তে এসেই মেয়েকে ভাবতে শুরু করেছেন__ 
সতীনের মেয়ে, তাঁর চিরশন্রু । ফলে যা হবার হলো। মেয়ের কোনো 
কাজেই নতুন-মা সন্তুষ্ট হতে পারেন না। স্বামীকে বলেন, যত তাড়া- 
তাঁড় পারো আপদ বিদেয় করো । বুড়ো-ছোঁড়া যা পাও তার সঙ্গে সাত 
পাকে ঘুরিয়ে দাও। 

বাবা মাথা নাড়েন। 

সোদন ছিল শাঁনবার। বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যায় মিশেছে । আলো- 
ছায়ার খেলা আমবাগানে। নতুন-মায়ের চুল বাঁধতে বসেছে মেয়ে। 
বেকাজ রোজই বিকেল বেলায় সারা হয়, তা আজ ভর সন্ধেতে শুরু 
হলো। দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসেছেন এলো-চুলে নতুন-মা । পেছনে 
বসে মেয়ে চিরুনি চালিয়েছে তার নতন-মায়ের একরাশ খোলা 
চুলে। 

হঠাৎ এীক হলো মেয়ের ! হাউ-হাউ করে কেদে উঠেই চিৎকার শুরু 
করলো, সতীন খীবো সতঈন খাবো ! বলেই তার নতুন-মায়ের গালে 
সজোরে এক কামড়। এমনভাবে দাঁতি বাঁসয়েছে যে নত্‌ন-মা ছটফট 
করতে লাগলো । 

মেয়ের চিৎকার শুনে ছুটে এলেন বাবা । দেখলেন দংশন যন্ত্রণায় 
তাঁর নতুন বৌ ছটফট করছে । 

বাবাকে দেখেই রণরাঙ্গনী মৃতিতে মেয়ে ছ?টে গেল বাবার দিকে । 
অশ্রাব্য ভাষায় সে তার বাবাকে গাল দচ্ছে । চোখ দুটো তার জবাফুলের 
মতো লাল। অঙ্গে কাপড়চোপড়ও নেই । কখনো হাসছে, কখনো কাঁদছে । 
বাবার কে তাঁকয়ে বলছে কখনো- বারণ করেছিলাম বয়ে করতে। 
আমার মেয়েকে কষ্ট [দিয়ে তোমরা সুখী হবে 2 ককখনো তা হতে 
দেবো না। তোমার বৌকে আম গলা টিপে মেরে ফেলবো । সতগনের 
জবালা আম জুড়োবো। 

চিৎকার-চে'চামোচতে পাড়ার লোক এলো ছন্টে। মেয়ের এই রূপ 
দেখে সবাই স্তীষস্তত। আতঙক-ভয়ে অনেক মেয়েরাই কাছে এলো না। 
ভয়, যাঁদ তাদের ওপরেও প্রেতাত্মা ভর করে! 


কোনো লোকই মেয়ের কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না। সে যেন অস্গাম 
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শান্তর আঁধকাশরণী। ধপৃ-্ধপ করে পা ফেলে হাঁটছে । পরনে একটা 
সায়া আর ব্লাউজ । চোখ দিয়ে যেন সবাঁকছু গিলে ফেলতে 
চাইছে । 

এ কী হলো !__বাবা সবাইকে নাতি করলেন, এর একটা বাহিত 
করো তোমরা । মেয়েটা আমার মারা যাবে। 

কেউকেউ ছঃটলো ডান্তারের খোঁজে, কেউ ভূত-ঝাড়ানো ওঝাকে 
ডাকতে । মৃত মায়ের আত্মা ভর করেছে একমান্র আদরের কন্যার শরীরে । 

এ-ঘটনায় অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়োছিলেন দীনবন্ধু | শা শিরকুমারকে 
“ঘটনা জানিয়োছলেন। 1শাশরকূমারও যখন প্রেতাত্মার সঙ্গে কথা 
বলায় কৃতকার্য হলেন তখন তান ব্যাঁরস্টার আনন্দমোহন বসু ও তর 
কানষ্ঠ ভাঁগনীপাঁত িশোরশলাল সরকারকে জানালেন । ওরা বললেন, 
সব-কছু সাধারণকে জানান । শাঁশরকুমার সঙ্গে সঙ্গে হীন্ডিয়ান ডেল 
ািউজ'-এ লিখে পাঠালেন । লারা দেশে হুলস্হুল পড়ে গেল। 

দীনবন্ধু নিজেই একবার এই চক্রে মিডিয়ম হয়োছলেন। সঙ্গে ছিলেন 
শাঁশরকুমার ও সঙ্গবীসাথীরা | 

টোবল ঘরে বসেছেন সবাই । হঠাৎ দঈনবন্ধুর দেহে প্রেতাত্মা ভর 
করলো । 'তাঁন অচৈতন্য অবস্থায় ঢোঁবলের ওপর কয়েকটা ঘা দিলেন 
বদ্ধ মুন্টি দিয়ে । 

সঞ্জীববাব, বললেন, চালাকি করছেন দীনবন্ধুবাবু | 

শাশরকুমার চোখ পাকালেন সঞ্জীববাবুর 'দকে ৷ ইসারা করলেন, 
চুপ! 

শাঁশরবাবু সঙ্গে সঙ্গে একটা কাগজ দাঁনবন্ধুর সামনে "দিয়ে 
পেনাঁসলটা গঁজে দিলেন হাতে । তারপরেই জিজ্ঞেস করলেন_ আপাঁন 
কে এলেন ? 

দীনবন্ধ; সেই মাষ্টবদ্ধ অবস্থায় পেনাঁসল দিয়ে ীলখলেন--কুরন 
সরকার । উর্পাস্থুত কেউ-ই এই নামের সঙ্গে পাঁরচিত নয়। তাই আবার 
অন্য কিছু জিজ্ঞাসা করতে বেন ?শাঁশরকৃমার, সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য 
হারালেন দীনবন্ধু । ঢলে পড়লেন টোঁবলের ওপর মাথা রেখে। 


৩৮ 


সবাই নির্বাক-। শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারহ্ব তাড়াতাঁড় জল ছিটিয়ে দলেন 
দীন ব্ধুর চোখেমুখে । 

চৈতন্য ফিরে পেলেন দীনবন্ধু । মুখ দিয়ে বোরয়ে এলো তাঁর__ 
আম কোথায় ? 

তারপরেই চোখ পড়লো কাগজের দিকে । 

সবাই বললেন, কে এই কূুরন সরকার ? 

দীনবন্ধু বললেন, একে আপনারা চিনবেন না। করন সরকার 
আমাদের গোমস্তা ছিলেন। দণর্ঘকাল আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 


এদের আরেকটি গ্লানচেটের আসরে প্রেতাত্মা ভর করেছিল সাবজজ 
গারশচন্দ্র ঘোষের দেহে । সোঁদনের ঘটনাও প্রত্যক্ষ করেছিলেন এ'রা 
সবাই । 

প্রেতাত্া ঘরে আসতেই গাঁরশচন্দ্র কাঁপতে লাগলেন থরথর করে। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর" হাতে দেওয়া হলো পেনাঁসল ও সামনে কয়েকটি সাদা 
কাগজ । 

গারশচন্দ্র পেনাঁসল "দিয়ে প্রথমে কাগজের ওপর কয়েকটা হিঁজাবাঁজ 
দাগ টানলেন। নম্ট হলো কাগজটা । সাঁরয়ে নেওয়া হলো নম্ট-কাগজ । 
এই ভাবে নস্ট হলো পর পর কয়েকটা কাগজ । তারপরেই নাম লেখা 
হলো মহাকাঁব 'মলটনের | 

সবাই 'বাস্মত। কাঁব িলটনের প্রেতাত্মা ! 

একজন বললেন, সাঁত্য যাঁদ আপাঁন কাব মিলটন হন, তাহলে একটা 
ল্যাটিন কাঁবতা লিখে দন। 

বহুক্ষণ চেস্টা করলেন 'মাডয়ম গারশচন্দ্র। সবাই বিপুল হর্ষ 
নয়ে কাগজের দিকে তাঁকয়ে আছেন । কাঁবতা আর লেখা হলো না। 
প্রায় দু ঘণ্টা ধরে চললো কবিতা লেখার চেম্টা। অবশেষে ফল ফললো। 
কাগজের ওপর লেখা হলো ল্যাটিন ভাষায় একাঁট কাঁবতা। ৃ 

িকন্তু পড়বেন দি করে এরা? গিরিশবাবুও ল্যাঁটন জানেন না, 
উপাস্থত কেউই এ-ভাষা জানেন না। বোঝেনও না। গাঁরশবাবুর 
চালাক কিনা তাও এ'রা বুঝতে পারছেন না। 


৩৯ 


ঠিক হলো, তৎকালীন বিভাগীয় স্কুল ইনসপেকউর মিস্টার ক্লাকেরি 
সঙ্গে দেখা করে লেখাটি দেখাবেন । ক্লার্ক অনেক ভাষাতেই সংপাঁডত । 
1তাঁন তখন যশোহর স্কুল পাঁরদর্শনে সময় কাটাচ্ছেন। 

সবাই গিয়ে উপাস্থত হলেন ক্লাকেরি বাংলোয়। কারক লেখা পড়ে 
বললেন, হ্যা, এটা একাট ল্যান কাঁবতা। তবে অনেক ভুল আছে 
লেখার মধ্যে। তাছাড়া কাঁবতাটি অসমাপ্ত । 

তারপর প্লানচেটের সব ঘটনা শুনে তিনি বললেন, আপনারা সাঁত্যই 
অসাধ্য সাধন করেছেন । 


০ 





প্রখ্যাত ক্খাহাহিতভ্যিক্ স্লৌীজ্ব্রম্মোহন্নেল্স 


হাজ্মহনা নিম্পর্ডি কললো প্রেজাজ্ঞা। 


ক এপনাবরাটারানে পপ 


প্রখ্যাত কথাসাহাত্যক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (১৮৮৪-১৯৪৬) 
রবীন্দ্ুসংগীতাঁশিজ্পন সহচিন্রা মিত্রের পিতা । সৌরীনবাবুও পরলোক- 
চর্চা করতেন। মৃত আত্মার সঙ্গে কথা বলতেন। ভূত নামাতেন তারি 
টেব্ল-টানি€' প্রাক্রিয়ায় আর প্লানচেটের মাধ্যমে । অনেক সময় নিজেও 
ভুতের মুখোমীথ হয়েছেন । | 

এই “টেবল-ী?ন ব্যাপারটা কি 2 গ্লানচেটই বা কঈভাবে করতেন তানি? 

সৌরীনবাঝুর মুখ থেকেই শোনা যাক সেকথা । “টেবল-টার্নং। 
প্রারুয়ায় প্রথমে প্রয়োজন একখান তেপায়া গোল টোবল। টোবিলের 
গোল তন্তার মোটা ডান্ডার তলদেশ থেকে [তিনাট ছোট পায়া বা 
181 বেরুনো থাকবে । এই টেবিল ঘিরে তিনখানি চেয়ারে তিনজনে 
বসবেন- বসে তাঁরা দুহাতের দশাঁট আঙুল প্রস্ারত করে আঙুলের 
গাগুি দিয়ে খুব আলতো ভাবে টোবিলাটি স্পর্শ করে থাকা ন-- 
তনজনের সংযোগ থাকবে এঁ আঙলে-অর্থাৎ রাম শ্যাম ষদু তিনজন 
বসবেন টোবল ঘিরে ; রাম বসবেন তাঁর দহহাতের দশাঁটি আঙল 
প্রসারত করে--শুধু আঙুলের ডগা আলতো ভাবে স্পর্শ করে থাকবে 
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টোবল- তার ডানাঁদকে বসেছেন শ্যাম--শ্যামের বাঁ হাতের কোড়ে আঙুল 
ঠৈকে থাকবে রামের ডান হাতের কোড়ে আঙুলের সঙ্গে । আবার 
শ্যামের ডানহাতের কোড়ে আঙুলের ছোঁয়া থাকবে যদুর বাঁ হাতের 
কোড়ে আঙুলের সঙ্গে । টেবিলের উপর আঙুল থাকবে খুব আলতো 
ভাবে। শুধু ছয়ে থাকা । টোবলে আঙুলের এতটুকু চাপ পড়বে 
না। 

[তিনজনে এমান ভাবে বসে চোখ বুজবেন । চোখ বুজে একান্ত 
নিবিষ্ট মনে তিনজনের বিশেষ জনা কোন মৃত ব্যান্তর চেহারা স্মরণ 
করবেন । ধ্যানের মতো স্মরণ করা-মনে তখন অন্য কোনো বা কারো 
চিন্তা নয়। 

ঘর নিস্তষ্ধ থাকবে । নিস্তব্ধ ঘরে বিশ-পচশজন লোক বসেন যাঁদ, 
ক্ষত নেই। তবে কেউ কথা কইবেন না বা এতটুকু শব্দ করবেন না। 
এমনি ভাবে মৃতের ধ্যানে বসে মৃতের চেহারা মনে করে তাঁকে স্মরণ 
করা । মনে মনে প্রার্থনা জানাতে পারেন-আপাঁন আসুন। 

পনেরো -কুঁড় মিনিট পরে প্রশ্ব করবেন-আপাঁন যাঁদ এসে থাকেন, 
তাহলে টোবলের দাঁক্ষণ 'দক-কার পায়াঁট তুলে দুবার মেঝেয় ঠুকুন। 

আমরা প্রত্যক্ষ করেছি, একথার পর টোবলের সে-পায়া উঠলো-- 
উঠে ঠক করে ঠুকলো মেঝেয় । অনেক সময় এমন হয়, টোবলের 
গায়া উঠলো না! তখন নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়া নয়-যাঁকে 
স্মরণ করছেন, তাঁকে স্মরণ করতে থাকুন (০০০7০) । (এযে কথা 
বলা--তনজনের মধ্যে একজন শুধু এমন কথা কইবেন। কথা কইবার 
জন্য একজনকে বেছে নেওয়া ভালো-_-তারপর অবশ্য বাঁক দু'জনও 
কথা কইতে পারেন-তবে এক-একজন করে কথা কইবেন- একসঙ্গে 
দুজনে কথা বলবেন না বা এসময়ে কোনে কলরব কোলাহল 
করবেন না) )' 

এই টাঁর্নং টোঁবলের সাইজ হবে উচ্‌তৈ সাতাশ থেকে তারশ ইণ্চি 
আর ব্যাস হবে বিশ-বাইশ ইন্টি। টোবিলকে ঘিরে যে তিনখানা চেয়ার 
থাকবে তা যেন চেয়ারে চেয়ারে গা-ঘেষে না থাকে । অর্থাং কারো দেহ 
ছয়ে না থাকে। 

একাজে প্রথমেই দরকার তল্ময়তা। ইহলোক ছাড়াও যে বাইরে 


৪৭ 


কছ্‌ আছে তার প্রমাণ দেশশীবদেশের সব মনীষই স্বীকার করেছেন। 
প্রত্যক্ষ করেছেন অনেক কিছু । ঘাকে চিন্তা করবেন আপনার তন্ময়তার 
জোরে সে আসবেই আপনার টার্নং টোবলে। হোক না কেন সে 
বহুকাল আগে মৃত্যু বরণ করেছে। তাকে আমরা আত্মাই বাল আর 
1স্পাঁরট-ই বাঁল না কেন--বাঁল আসবেই আপনার আসরে । ভর করবে 
আপনার টোঁবলে । 

সৌরান্দ্রমোহন বহুবার, অনেক বছর ধ'রে টোবল-টানিয়ের মাধ্যমে 
অনেক মৃত আত্মার সঙ্গে কথা বলেছেন, মৃত আত্মার কথাবাত্শা যাচাইও 
করে নিয়েছেন সব সময়--সত্য বলে প্রমাণনতও হয়েছে সে-সব কথাবার্তা । 
ছোটবেলা থেকেই তাই বোধ কাঁর টোবিলে ভূত-নামানোর প্রবল নেশা 
তাঁকে পেয়ে বসোঁছল। 

একবার তো মনার্ভা থিয়েটার ভার্সেস কোহিনূর থিয়েটারের কেস 
নিয়ে তুমূল আলোড়ন শুরু হলো সৌরীন্দ্রমোহনের আঁফসে। 
নাভীর মালিক মনোমোহন পাঁড়ে হাইকোর্টে নালশ করলেন তখনকার 
দনের প্রখ্যাত আভনেত্রী স:শীলাবালার নামে। ইনজাংশান দলেন 
যাতে সুশীলাবালা “কোহিনূর থিয়েটারে না যেতে পারে । কোহিনুরের 
মালিক পাটের ব্যবসায়ী শরৎকুমার রায়ও নাছোড়বান্দা । তান মিনারভার 
কাঠন প্রাতদ্বন্দবী। তান িনার্ভা থিয়েটার থেকে অনেক টাকার লোভ 
দৌঁখয়ে ভাঙয়ে নিয়ে গেছেন গিরশচন্দ্রকে, দানবাবহকে, [তিনকাঁড় 
দাসীকে এবং আরো অনেককে । বাঁক আছে সুশীলাবালা। তাকে 
ভাঙিয়ে কোহিন্রে নিয়ে যেতে চান শরৎকুমার। কিন্তু বাদ সাধলেন 
[মনাভণর মালিক মনোমোহন পাঁড়ে । কেস করে দিলেন হাইকোর্টে । 

মনোমোহনের তরফের আ্যাটার্ন ম্যানুয়েল আগরওয়ালা আর 
সৃশীলাবালার তরফের জ্যাটার্ন কুমন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । সৌরান্দু 
মোহন এর কাছেই আর্টকেল ক্লার্ক। দহ পক্ষের কেস বেশ জমে 
উঠেছে । এমন সময় কুমুদনাথ একাদন সোরীন্দ্রমোহনকে বললেন 
টোবিল-্টার্নিং করে কেসের ভাবষ্যং জানতে । 

বসে গেলেন সৌরান্দ্রমোহন টোবলে প্রেতাত্বাচফে আনতে । 

টোবলে বসলেন তনজন। সৌরনন্দ্রমোহনের আবাল্য সৃহদ ও 
সহপাঠী অচল মিত্র, 'বস' কূমুদনাথ এবং সৌরাল্দ্রমোহন নিজে | 
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“অফিসে বহু ভদ্রলোক জমায়েং হয়েছেন। তাদের মধ্যে ছিল 
জ্যোতিষচন্দ্র মিত্র (অমর নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের পত্র- হাইকোর্টে 
তখন তান আাঁসস্ট্যান্ট রোঁজস্টার, কুমদবাবর 'বাশষ্ট বন্ধু এবং 
প্রত্যহ আঁফসের পর তান আসতেন কুমুদবাবুর আফনে এবং কুমনদর- 
বাবুর গাঁড়তে তিনি বাঁড় 'ফরতেন ), ব্যারিস্টার এন, চ্যাটাজশ, স্যর 
আবদার রাহমের ক্লার্ক প্রবোধ বস (রাঁহম সাহেব তখনো ব্যারস্টারী 
করছেন হাইকোর্টে পরে মাদ্রাজ হাইকোটেরি জজ নিযত্ত হ'য়ে মাদ্রাজ 
যান, আরও পরে স্যর উপাধিতে ভীষত হন ).."ব্যারিস্টারের ক্লাক্ণগাঁর 
করলেও প্রবোধবাব; তখন বাংলা 1থয়েটারে ছোট-থাটো ভতামকায আভনয় 
করতেন, পরে ম্যাডানের বেঙ্গলী থিয়োট্রক্যাল কোম্পানিতে এবং ?শাশর- 
কুমারের নাট্যমণ্টে আভনয়ে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন 17" 

অচল, আম এবং কুমদবাবু টৌবলে বসল্‌ম [তিনজনে । স্মরণ 
করতে লাগল: স্যর রমেশচন্দ্র মন্রকে । অর্থাৎ আইন-আদালতের ব্যাপার, 
এব্যাপারে তাঁর স্পারটই হবেন ঘোগ্য ব্যান্তু আমাদের প্রশ্নের 
জবাবের জন্য । 

আফস-কামরা নিস্তব্ধ । বেয়ারাশীপয়নগুলো পযন্ত কাণের পুতুলের 
মতো চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। তারা শুনেছে, বাবুরা ভূত নামাবেন 
টোৌবলে-ভয় পেলেও এত লোকের ভিড়ে ভরসা হারায়ান তারা । 
ভাবছে, না জান, কি দেখবে, ধোঁয়ার কুপ্ডলণ, না, আগুনের ঝলক ! আর 
সকলে বসে আছেন, মনে অদম্য কৌতূহল । কৌতুক উপভোগের বাসনাও 
তাঁদের ছিল না, এমন নয়৷ 

আমরা তিনজনে চোখব:জে স্যর রমেশচন্দ্রের ধ্যান করছি--প্রায় দশ 
মিনিট পরে আম প্রশ্ন করলঃম' স্যর রমেশচন্দ্র যাঁদ দয়া করে এসে 
থাকেন তো অমুক দিককার টোবলের পায়া তুলে একবার ঠুকুন । 

এ-কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের সেই পায়া উলো একটু উঠ্চু 
হয়ে__উপ্চু হয়ে তখাঁন মাটিতে নামলো -ঠক্‌ করে শব্দ_একবার | 

সকলে বৃঝলম, তান এসেছেন। তখন প্রথমে এটা-ওটা নানারকম 
প্র্ন। তার মধ্যে জ্যোতিষবাবু বললেন--জিজ্জাসা করুন, তাঁর 'িতন 
ছেলের মধ্যে কোন জনের উপর তাঁর বোঁশ শ্রদ্ধা-ভালবাসা £ বড় 
মন্মথনাথ হলে একবার মান্র পায়া ঠোকা, প্রভাসচদ্দ্র হলে দুবার, িবনোদ- 
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চন্দ্র (578 ৯. 0, 11৮61) হলে 'ততনবার পায়া ঠোকা। এ প্রশ্নের 
জবাবে তিনবার পায়া ঠুকলো । আমরা বুঝলুম, বিনোদচন্দ্রের কথা 
বললেন । 

হাইকোর্টের ব্যাপারে জোতিষবাবৃর নিদেশে আরো দু-চারটি কথার 
পর কৃমুদবাব:র প্রম্ন_মিনাভা 1থয়েটারের মামলায় মনাভা জিতবে, 
না, সুশীলাবালা 2 টোবলের পায়া ঠোকার সঙ্কেতে জবাব পেল 
মনার্ভা থিয়েটার । আবার প্রশু করা হলো-_কোহনূরে সুশীলাবালার 
যোগ দেবার কোন সম্ভাবনা আছে কি ? 

পায়া ঠোকার জবাব মিললো- না । 

আশ্চর্য! কয়েকমাস পরেই হাইকোর্টের রায় বেরুলো মিনার 
পক্ষে এবং সশীলাবালা কোহনূরে যেতে পারবেন না-ষতাঁদন না তাঁর 
মিনাভবর সঙ্গে কনভ্রান্ট শেষ হয়। 

সবাই অবাকঞ্হয়ে গেলেন টোবল-্টারন্নং-এর ক্ষমতা দেখে ৷ বাঁস্মত 
হলেন অলৌকিক শান্তর যাথার্থ্য বিচারে । এই টোঁবলে বসে প্রখ্যাত 
কথাসাহাত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন তো বহু বিখ্যাত ব্যান্তর আত্মাকে 
4 তাঁদের মূখ থেকে অনেক অজ্ঞাত তথ্য জেনেছেন দিনের পর 

শুধু এটাই কেন, সৌরশনবাব; তাঁর প্রায়খোয়া-্যাওয়া জাম উদ্ধার 
করেছিলেন কীভাবে 2 তাও তো প্ল্যানচেটের মাধ্যমে “স্পারট'কে 
আঁনয়ে। ব্যাপারটা ঘটোছল ১৯১০ সালে। 

প্রায় সাঅপঃরুষ ধরে কলকাতার দাক্ষণে শাহপুর অণুলে সৌর ন- 
বাবুরা ?কছু জমিজমার স্বত্ব ভোগ করাছলেন। এটা তাঁদের পোন্লিক 
সম্পাত্ত। এমন সময় পোর্ট কামশনার্ঁ থেকে এ অণ্চলের জমি 
আকুইজিশন শুরু হলো । কারণ 'খাঁদরপুর ডক আরও প্রসারিত 
হবে। 

প্রবীণ আই* সি. এস. ডুভাল সাহেব তখন ল্যা'্ড-আআকুইজিশনের 
কালেকটর। কিন্ত গোল বাধলো কলকাতার এক ধনণ ব্যান্তকে নিয়ে। 
[তিনি বললেন, শাহপুরের জাঁমর মালিক আম । ক্ষাতপূরণ আমাকেই 
দিতে হবে। প্রবল প্রতাপশালী এ ধনী ব্যান্তাট। টাকার জোরও কম 
নয়। 
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সৌরীনবাবৃ কিন্তু দমলেন না। বললেন, মামার বাঁড় নাক £ 
আমাদের জাঁম অন্য লোক আত্মসাৎ করে দেবে ? আঁলপুর জজ কোর্টে 
চললো মামলা । কিন্তু মামলা-মোকনদ্দমার প্রধান হতিয়ারই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। দাঁলল-দস্তাবেজ নিয়ে তো হাঁজর হতে হবে কোর্টে । সৌরশন 
বাবর কাছে কাগুজে প্রমাণ বলতে আছে দশ-পনেরো বছরের খাজনার 
কাউন্টার পার্ট । আর সাক্ষী আছে রায়ত বেণশীমাধব দাস। 


ওদিকে ধনণ ব্যান্তাট এত দালল-দস্তাবেজ কোর্টে দাঁখল করেছেন যে 
[জিৎ ওর নীশ্চিত। িকলন্তু সৌরীনবাবুদের জামির খাজনার দাঁখলার 
চেকমঁড় তো তিনি জমা দিতে পারেন 'ীন কোর্টে । আশ-পাশের সবই 
তো তররিজাম। কিন্তু এ জাঁমটকুর দলিল কোথায় 2 ধন ব্যান্তুর 
উাকল সরকারণ গ্লীডার দেবেন্দ্রন্দ্র ঘোষ তো বলেই ফেললেন, এ 
এলাকার সব জাঁমই যাঁদ আমার মক্কেলের হয়, তাহলে মাত্র এটুকু জ।মর 
মালিক সৌরীনবাবূরা কি করে হবেন ? 


সৌরীনবাবর উীকল রামরতন চট্টোপাধ্যায় রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন। 
সাঁত্যই তো তাঁর মক্ধেলের কাছে তো জাঁমিকেনার দাললাটি নেই । তান 
বললেন, আশপাশের এত জাম ওর, দাললও আছে তার, শুধু 
মাঝখানের জামটুকূর দাললও তাঁর নেই। আমরাও তো দলিল 
দাঁখল করতে পারাছনে । কী হবে বলা যায় না। এখন হাকিমের 
মার্জ 

দেড় বছর ধরে মামলা চলছে । দূুভ্ভাবনার শেষ নেই সৌরানবাবূর । 
খেশারতের টাকা বোধ হয় পাওয়াই যাবে না। সৌরাীনবাব্‌র ভাষায় £ 
হঠাং ক খেয়াল হলো, প্লাণ্খেটে আমাব এক পর্বপর্ষের আত্মাকে 
আনানো হলো একাঁদন এবং এটা-সেটা নানা প্রন করার পর এ সম্বন্ধে গ্রশ 
করল-ম, উপায় মেলে যাঁদ। প্লাণ্েটে জবাব পেলহম-_ _কালেকটাঁরর িঠায় 
পাবে । এক পূর্বপুরুষের নাম পাবে কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় - তাঁর 
আর একাট নাম ছিল গোরাচাঁদ। গোরাচাঁদ আর কেদারনাথ একই ব্যাস্ত । 
জাঁমর ও বাঁড়র অন্য দীলল গোরাচাঁদের নামে-শুধু এ জাম “কেদার 
নাথ' নামে কালেকটারর চিঠায় হত । এবং ্লাণ্টেটে তান অন্য এক 
সম্পান্তর উল্লেখ করলেন । লিখলেন -সে দালল খুলে দেখবে, গোরাচাঁদ 
ওরফে কেদারনাথ-_এবং এই সূত্র ধরে কালেকটার থেকে কেদারনাথের নামে 
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চাহৃত জামির চিঠার পাকা নকল (০০:16৩৫ ০০০১ ) দাঁখল করলেই 
স্বত্বপ্রমাণে বাধা থাকবে না। 

আশ্চর্য! কালেকটার চিঠা সার্চ আম নিজে করোছিলম । িকল্তু 
পূর্বপুরুষদের যে নাম আমার জানা ছিল--তার কোনো নাম পাইনি 
চিঠায়। এ জাঁমর দাগ-নম্বরে মালিকের নাম পেয়োছলহম--প্লাণ্টেটের 
শনদেশে কেদারনাথ । এ নামের িঠার পাকা নকল ?ানয়ে আদালতে 
দাঁখল করলুম এবং এ নামের প্রমাণস্বরূপ অপর সম্পান্তর যে-দালিলে 
গোরাচাঁদ ওরফে কেদারনাথ নাম লেখা সেই দলিলও সেই সঙ্গে দাখিল 
করলুম । আমাদের দাব জোর হলো-তখন মামলার আপোষ হলো । 
অপর পক্ষ এ দাঁলল দেখে তাঁর দাবি প্রত্যাহার করলেন এবং আমরা 
পেলম খেশারতীর টাকা । 
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হওগ-ভ্রিখত্িিশ দেহে নক্স্রনশেই ক্রোজ দেখা ছি 
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ল্োজাব প্রেচ্াজ্া। 





নিউওয়াকেরে কিছুটা দূরে এই গ্রাম। নাম হাইড্সভিল 
( 1150551৩ )। ডক্টর হাইড নামে এক সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত এই গ্রামটি প্রথম 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন । তাঁর নামেই এই গ্রামের নাম। গ্রামের চারাঁদক 
ঘরে রয়েছে শস্যশ্যামল সবজ বর্ণের সমারোহ । ডন্ঈর হাইডের কাঠের 
মনোরম বাঁড়টি ঠিক গ্রামের মাঝথানে । দোতলা বাঁড়। ওপরের তলাটি 
উচু মণ্টের মতো। নানা রকম ীজনিসপন্তর রাখার জন্যে। ওটা ব্যবহার 
করা হতো না। প্রকৃত বাসঘর বলতে একতলাটি। একতলায় তিনাঁট 
ঘর । একটা খাবার ঘর, দুটি শোবার 1! শোবার ঘরের পাশেই একটা 
ছোট্ট ঘর । এ-ঘরের দক্ষিণ কোণে । সেটা ভাঁড়ার ৷ ভাঁড়ার ঘরটি মাটির 
নিচে থেকে তোর করা । 

এটা ১৮৪৮ খাযীস্টাব্দের কিছু আগের ঘটনা । 

ডন্তর হাইড মারা গেছেন। ওর একমান্র পুত্র বাড়িটি জন ডি, ফক্স 
নামে এক ভদ্রুলোককে ভাড়া দিয়ে দিলেন। না। হাইডের মৃত্যর পর 
এ- বাঁড়তে মিস্টার ফক্সই প্রথম ভাড়াটে নন। এর আগে প্রথম ধান 
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ভাড়াটে হসেবে এবাঁড়তে আসেন তান সস্মীক জন সি,বেল। আর 
এ'দের সঙ্গেই ঝিয়ের কাজকর্ম ও মিসেস বেলকে দেখাশোনা করার জন্যে 
ছিল এক তরুণ । নাম লুক্রেশিয়া। এরা কিছনদন বাস করার পর 
এ-বাঁড় পাঁরতাগ করে অন্য স্থানে গিয়ে বাস শুরু করেন। 

বেল-পাঁরবারের পরেই হাইডসাঁভলের এই বাড়তে এলেন ফক্স- 
পারবার। এরা আগে ছিলেন চেস্টারে। শাক্ষত পরিবার । পেশায় 
কৃষজীবী । কাঁষজীবী হলেও জন ফক্স মান্যগণ্য লোকের মধ্যে বেশ স্থান 
করে 'নয়োছলেন। 

জন ফক্সের সাতাঁট সন্তান। ছেলেই বড়। সে থাকে অন্য গ্রামে 
পৃথক হয়ে। ছণট কন্যা। বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। সবার 
ছোটাট মারা যায় সাত বছর বয়সে । বাবা-মায়ের সঙ্গে বর্তমানে থাকে 
মেজো মেয়ে মাগণরেটা, বয়স বারো এবং তারপরেরাঁট । নাম কেথা 
তার বয়স সাত-আট । অন্য দদবোন দাদার সঙ্গে। দরে অন্য 
গ্রামে | রা 

এদের নতুন বাড়তে গুছিয়ে বসতে বেশ কয়েক দিন কেটে গেল। 
তারপর হঠাৎ একাঁদন বাণলকা কেথাঁ ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতেই ছাদের ওপরে 
কার যেন ধপ্‌ ধপ- করে পায়ের শব্দ শুনতে পেল। কেষেন হেটে 
বেড়াচ্ছে ছাদের ওপরে । বকেল বেলা । কাঠের বাঁড়। শব্দটা বেশ 
জোরেই হচ্ছে । তবে কি ছাদে কেউ উঠলো নাক ? দিদবামা 2 না। 
তা কি করেহবে? ছাদে ওঠার তো কোনো িশড়ই এবাঁড়তে নেই। 
গা-্টা ছমছম করতে লাগলো কেথীর। তাড়াতাঁড় নিচে একতলায় নেমে 
এসেই মাকে বললো শব্দের কথা । মা বললেন, কাঠের ছাদ। শব্দ হতেই 
পারে । অত ভয়ের ক আছে ? 

রাত্রে একতলার একটি ঘরে থকেন মা-বাবা, অন্য ঘরে কেথা ও 
মার্গরেটা। ভিসেম্বরের শীত । রানে শোবার সময় দুবোন মোটা 
লেপের তলায় ঢ:কেও বেশ কাঁপতে থাকে । একই খাটে পাশাপাশি 
শোয় ওরা । 

সোঁদন রান্রে ওরা শুয়ে পড়েছে লেপম্াড় দিয়ে। তদ্দ্রাও এসেছে 
ওদের । হঠাং কেথী অনুভব করলো কে-যেন ওদের গা থেকে লেপটা 
আস্তে আস্তে সাঁরয়ে নিচ্ছে । কেথাঁ প্রথমে ভাবলো 'দাঁদ বোধ হয় ঘুম- 
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চোখে লেপটা ওর গা থেকে সাঁরয়ে নিয়েছে । অন্ধকার রাত। ঘুম- 
চোখেই কেথা দিদি মার্গারেটাকে বললে, কাঁ হচ্ছে ? লেপ টানাছস কেন? 

কেথাঁর মআাওয়াজে মার্গারেটার ঘুম ভেঙে গেল। 

আম লেপ টানবো কেন? এ তো পায়ের দিক থেকেই কে যেন টেনে 
নিয়েছে । 

ধড়মড় করে উঠে বসলো কেথী। হ্যাঁ ঠিকই তো! ঠিকই তো! 
লেপটা পায়ের 'দকেই খাটের নিচে পড়ে আছে। 

ভয়ে হম হয়ে গেল কেথী। 'দাঁদকে জাঁড়য়ে ধরে ফিসফিস করে 
বললো, দিদ- ভূত! বলার সঙ্গে সঙ্গে কার যেন ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া 
অনুভব করলো তার মুখের ওপরে । 

কৈ ৮ চী*কার করে উঠলো কেথী। দাদ, ওঠ, আমার মুখের 
ওপর কে-যেন হাত বলয়ে দিল । 

কেথার চকার শুনে পাশের ঘর থেকে বাত জেহলে এ ঘরে এলেন 
কেথীর বাবা আর মা । কী হয়েছে রেকেখী 2 

ঠক. ঠক্‌ করে তখনও কাঁপছে কেথণ তার 1দাঁদকে জীঁড়য়ে ধরে । মা 
ঘরে আসতেই কেথাী বিছানা থেকে এক লাফে নিচে নেমে এসে মাকে 
জাঁড়য়ে ধরে কান্না ।_ আম আর এঘরে শোব না। আমাকে তোমার ঘরে 
নিয়ে চলো । 


মার্গারেটার কাছে সব শুনলেন বাবা-মা । সে-রাতটা প্রায় আনদয় 
কেটে গেল সবারই । 

বাবা বললেন, তোর মনের ভুল এসব | কিভাবে পায়ের চাপে লেপটা 
পড়ে গেছে । আর শীতকাল, লেপ থেকে মুখ খুলতেই তোর মনে হয়েছে 
মুখে কে-যেন ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

কিছুতেই বাবা ব*্বাস করলেন না কেথীর কথা । শিকন্তু মা? 
মায়ের মন ! মেয়ের কথাগুলো একেবারেই ডীঁড়য়ে দিতে সাহস হলো না 
তঁরি। হয়তো বা কিছ:-একটা ঘটেছে-_এ বিশ্বাস মায়ের মনে দোলা 
দিতে লাগলো । 

দন দুই চুপচাপ গেল। 

সোঁদন রাত্রে দুই মেয়েকে নিয়ে খেতে বসেছেন বাবা-মা । টৌবলে 
খাবার আনা হয়েছে । কেথণ হাত ধুতে গেছে বাথরুমে । ওরা [তিনজনে 
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বসে আছেন চেয়ারে খাবার নিয়ে । কেথা এসে চেয়ারে বসতেই কে বেন 
চেয়ারটা সারিয়ে নিলো টোবলের সামনে থেকে । ধপাস: করে মেঝেতে 
বসে পড়লো কেথাীঁ। ক হলো-কি হলো- বলে মার্গারেটা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে কেথীকে ধরে তুললো । 

ভয়ে কাঁপছে কেথী।-_-কে যেন সাঁরয়ে দিল আমার চেয়ারটা !__ 
ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর কেথীর । মা-বাবাও দেখলেন ঘটনাটি তাঁদের চোখের 
ওপর । 


মার্গারেটার পায়ে লেগে চেয়ারটা সরে যায়ান তো2 বাবার 
পরশু । 

না। আম তো পা নাড়াইীন !_ মার্গারেটাও কেমন যেন আড়ষ্ট । 

চিন্তার রেখা দেখা দিলো বাবার কপালে । ঠিক আছে' খেয়ে নাও 
এখন ! রা 

মা সবার থালায় খাবার তুলে 'দিলেন। সবার পৃথক বাঁটতে দিলেন 
[ডিমের কার ৷ যেই কেথা ডিমের কাঁরর বাঁটটার দিকে হাত বাঁড়য়েছে 
অমান বাঁটটা গেল সরে। আবার যেই ধরতে যাবে কেথী সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁটটা বাতাসে ভেসে গিয়ে ঘরের দক্ষিণ দিকের কোণটায় ঠক করে 
পড়লো উলটে । 

সবার চক্ষ্যাঙ্থছুর । এ অপদেবতা না হয়ে যায়না । ভোতক কাণ্ড! 
এটা ভূতুড়ে বাঁড় নাক £ কই বাঁড়ওয়ালা তো এসব কিছু আগে বলোন ! 
সে রান্রে কারোর খাওয়া হলো না। 

সবাই ঈশ্বরের নাম নিতে নিতে যে-যার বিছানায় গেল । শুয়ে শুয়ে 
চন্তার বন্যা বয়ে যেতে লাগলো মস্টার ফক্সের মাথায় ! কেবলমান্ন কেথীর 
ওপর এ অত্যাচার কেন 2 বাড়তে তো আরও তিনটি প্রাণ আছে? 
তাদের কিছ? হচ্ছে না কেন? "এই ভূতুড়ে বাঁড় ছেড়ে দেবেন 2 অন্য 
কোথাও চলে যাবেন 2 -"শকন্তু বহু অর্থ ব্যয় করে রচেস্টার-এর পা 
চঁকয়ে এখানে তান চলে এসেছেন চাষ-বাস করার সুবিধে আছে বলে । 
এখন বাঁড় বললেই ?ক বাঁড় পাওয়া যাবে 2 মনে মনে সংকজ্প করলেন 
তান, দোখ শেষ পর্যন্ত। তারপর এ-বাঁড় ছাড়ার কথা ভাবা 
যাবে। 

একাঁদন মিসেস ফক্স কেদে বললেন, ওগো, মেয়ে. দুটোকে বাঁচাও 
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ওরা আর এক দণ্ডও এই বাঁড়তে থাকতে চাইছে না। ভয়ে ভয়ে কেথ 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে । 

কেথীকে ডাকলেন বাবা । বললেন, আমার অবশ্থা তো তোরা 
জানিস। হাতে টাকাকাঁড় যা ছিল সব খরচ হয়ে গেছে । আমাকে 
একটু টাকার সংস্থান করতে দে, তারপর চলে যাবো এ-বাড় 
ছেড়ে। 

সেই থেকে কেথী, ছোট কেথী, বুকে সাহস নিয়ে সবাঁকছুই সহ্য 
করতে লাগলো । কিন্তু জানুয়ারী মাস থেকে যেন ভূতের উপদ্ববটা 
বাড়তে থাকলো । কেথট দুপুরে যেখাটে শুয়ে থাকে: হঠাং সে অনুভব 
করে কে-যষেন অদৃশ্য হাতে খাটাঁটি উপরে তুলে নিয়ে আবার মাটিতে ছেড়ে 
দেয়। যেচেয়ারে বসে সে, সেচেয়ারটা ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে । 
নিভ'য়ে সব সহ্য করে কেথী । সবই তো অদৃশ্য, কাকেও সে দেখতে 
পায় না। 

একাঁদন রান্রে বিছানায় শুয়ে আছে দুবোন । প্রদীপের বাতি ঘরের 
এককোণে জহলাছল ৷ হঠাৎ কেথীর পায়ে ঠেকলো একটা লোমশ কুকুরের 
দেহ । ধড়মাঁড়িয়ে উঠে বসতেই কুকুরটি একলাফে ঘরের সেই দাক্ষণ কোণ- 
টাতে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । -_দাঁদ, কুকুর ! মার্গারেটা উঠে বসতেই 
সব ফাঁকা । বললো-লকোন্‌ কোনে 2 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল কেথাঁ_ঘরের যেকোণে তার ডিমের 
বাঁটটা 'গয়ে আছড়ে পড়োছল কয়েক দিন আগে। ঠিক সেই 
কোণটা । 

সকালে উঠেই মাকে বললো কেথাী- মা, ঘরের একটি কোণেই সব 
ব্যাপারগুলো ঘটছে । কাঁ ব্যাপার বুঝতে পারাছ না। 

মা বললেন, এ দিকে তো আর কছ£ই দেখতে পারাঁছ না, ওর নীচে 
তো আমাদের ভাঁড়ার ঘর, যেটা মাটর তলা থেকে গেথে তোলা । মা 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, কিছুই তো বুঝতে পারাঁছ না ! তাছাড়া মাঠের 
মধ্যে আমাদের বাঁড়। লোকজনের বসবাস, তাও তো দূরে । কীসে যে ক 
হয় আমারও মাথায় আসছে না। 

কয়েকাঁদন এমানিভাবে চলার পর প্রেতের উপদ্ধব অন্য মৃতি ধারণ 
করলো । ঘরের টোবল, সোফা, চেয়ার সব নাচানাচি শুরু করলো । 
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চেয়ারখানি যেস্ছানে ছিল পরমুহূতে দেখা গেল সেখান অন্য জায়গায় 
ঠক ঠক শব্দ করতে করতে চলে গেল । ভারী সোফাটি ধীরে ধারে 
সরতে সরতে ঘরের এক কোণে গিয়ে থেমে গেল। 

স্বামী-স্ত্রী কারো চোখে ঘুম নেই, পেটে নেই খিদে । মেয়ে দুটোর 
হালও একই | একটা আতঙ্ক ও অশান্তির ছায়া দিনেরাত ফক্স-পঁরিবারকে 
ঘরে রয়েছে ! 

১৮৪৮-এর ৩১ মার্চ। শাক্রবার। বেলা থাকতেই খাওয়া- 
দাওয়া সেরে রাত্রে ঘুমোবার জন্য ফক্স একটি ঘরে শয্যা নিলেন। 
অন্য ঘরে পৃথক পৃথক খাটে শুলেন ফকস-গাহণী, মাগারেটা ও কেথন। 
ঘুম আর আসে না কারোর । হঠাৎ কেথণ চিৎকার করে বলে উঠলো, এই 
তো মা, আবার এসেছে । এই দেখ, আমার মাথায় হাত বুলোচ্ছে। সেই 
ঠাণ্ডা হাত ! 

মা ধড়মাঁড়য়ে শানায় উঠে বসলেন । জহলদ্ত প্রদীপের ক্ষীণ 
আলোয় মা কিছুই দেখতে পেলেন না। হঠাৎ কেথীর মাথা থেকে হাতের 
স্পর্শ বন্ধ হয়ে গেল । 

কেথা মায়া হয়ে বিছানায় উঠে বসলো । কাঁঠন গলায় প্রশ্ন করলো 
অদৃশ্য শান্তর উদ্দেশে, তুমি যেই হও, আমার সামনে এসে দেখা দাও। 
যাঁদ দেখা দিতে না পারো, আধ যেমন তাঁড় দিয়ে শব্দ করাঁছ তেমান 
শব্দে জানয়ে দাও তুম এই ঘরেই আছো । -বলে সে একবার তুঁড়ি 
মেরে শব্দ করলো । * 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সেই কোণ থেকে একাঁট তুঁড়র শব্দ হলো । 

কেথী সাহস সণগয় করে আবার দুটি তুঁড় দল। সঙ্গে সঙ্গে কোণ 
থেকে দুবার তুঁড়ির শব্দ হলো । 

মাও মার্গারেটা নির্বাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করছে কেথীর কাণ্ড । আর 
কেথীও যেন মজা পেয়েছে বহ্াদনের গা-সওয়া ভূতের কার্ষকলাপে। 
এইভাবে কেথী যতবার শব্দ করে, ঘরের কোণ থেকে ততবার শব্দ হয় । 
কেথী এবার মায়ের দিকে তাঁকয়ে বললো, মা দেখ, আমার কথা ও 
বোঝে । বলেই জিজ্ঞাসা করলো সে, আচ্ছা; তুমি দশাঁট শব্দ কর তো ! 
সঙ্গে সঙ্গে দশাঁট শব্দ হলো । 

আচ্ছা, বায়োটি শব্দ কর তো! সঙ্গে সঙ্গে বারো বার শব্দ হলো । 
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ফক্স-গরহণণ ও মার্গারেটার ভয় ষেন একটু একটু করে দূরে সরে 
যাচ্ছে। অথচ ভাবছেন, কাউকেই তো দেখতে পাচ্ছি না ঘরে, তবে 
কে শুনছে আমাদের কথা? কেই বা উত্তর 'দিচ্ছেঃ তবে কি 
প্রেতাত্মা ? 

এবার গতাঁন 'নজেই প্রশ্ব করতে আরম্ভ করলেন, বল তো আমার 
কাট সন্তান 2 

উত্তরে সাতবার ঠক ঠক করে শব্দ হলো । 

বস্ময়ে হতবাক ফক্স-গৃঁহিণসী । 

আবার প্রশ্ন £ আমার সাতটি সন্তানই কি জশীবিত 

উত্তর হলো £ ছয়। অর্থাং ছ'বার শব্দ হলো । 

তুম ক মানুষ 2 

কোনো শব্দ হলো না। 

তুম ক লোকান্তাঁরত আত্মা 2 

খুব জোরে জোরে তিনবার শব্দ হলো । ওরা বুঝলো, তিনবার শব্দ 
হ্যাঁ-সচক । অর্থাৎ সমর্থন | 

আবার প্রশ্ন অদৃশ্য মৃর্তকে £ আমার প্রাতিবেশ দের ডেকে আনলে 
তুম এমানভাবে সাড়া দেবে 2 


আবার [নাট শব্দ হলো । 
এরই মধ্যে জন ফক্সও এ-ঘরে চলে এসেছেন স্ত্রী-কন্যাদের কথাবাতণ 


শাখনে | 
" শৃতাঁন ডাকতে গেলেন কয়েকজন পড়শীকে । সবাই শুনে হাসতে 
শুরু করলো । এ আবার হয় নাক ? রান্রে মাথা খারাপ হয়ে যায়ান 
তো ফক্সের ! যে মরে গেছে সে আবার সংকেত দয়ে কথা বলতে পারে 
নাক ? 

আনচ্ছা সত্তেবও প্রথমে এসে ঘরে ঢ;কলেন মিসেস রেডাঁফজ্ড | হাসতে 
হাসতে তান অদৃশ্য মুর্তকে জিজ্ঞেস করলেন, বল তো আমার কট 
সন্তান 2 

ঠক করে একাঁট শব্দ হলো ঘরের কোণ থেকে । এবার বিস্ময়ের 
পালা মিসেস রেডাঁফজ্ডেরও । তাঁর একাটি মান্র সন্তান হয়ে মারা গেছে 
বেশ কয়েক বছর আগে । তাই আবার জিজ্ঞাসা £ সেজীবত না মৃত? 
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এবার কোন শব্দ হলো না। তাই ঘুরিয়ে প্র্ন করা হলো, সে ক 
মৃত? 

ঠক ঠক ঠক-এবার তিনবার শব্দ । 

মত পুত্রের শোকে হঠাং আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন মিসেস রেডাঁফজ্ড। 
যেকৌতুক ও ওৎসুক্য নিয়ে তান ঘরে ঢুকোছিলেন তা যেন গভীর 
[ি*বাস হয়ে দেখা দিল অন্তরে । 

এরই মধ্যে পাড়ার অনেকেই এসে জড়ো হয়েছে ফক্সের ঘরে ৷ সবাই 
যে-ঘার মতো প্রশব করছে, উত্তরও পাচ্ছে যথাযথ । সবাই হতবুদ্ধি। 
অবাক। এদের মধ্যে একজন ছিলেন পদার্থাবজ্ঞানী। নাম ডঙ্কুর 
[িউসলার। তান এীগয়ে এসে বললেন, এবার তোমার পাঁরচয় চাই। 
কে তযাম ? 

[ডউসলার প্রশ্ব করতে লাগলেন । ঠিক ঠিক শব্দের দ্বারা তার 
উত্তরও পাওয়া মেতে লাগলো । ডক্টুর ডিউসলার এই শব্দ-সংকেত 
বুঝবার জন্য ইংরেজশ বর্ণমালার সাহাধ্য নিলেন। উদ্ধার হলো প্রেতাত্মার 
সব কথ্য । 

প্র“ন হলো £ তুমি কে? 

উত্তর £ আমার নাম চার্লস বব, রোজমা। আম নারী । ফোঁর- 
ওয়ালার ব্যবসাই ছিল আমার পেশা । 

এখানে কি করে এলে ? 

মাম একাঁদন এই বাড়তে নতুন জামা-কাপড় ফোর করতে এসে- 
ছিলাম । তখন এই বাঁড়র মাঁলক ছলো জন বেল। রাত হয়ে যাওয়ায় 
আ'ম একটু আশ্রয় চেয়েছিলাম ?ীমসেস বেল-এর কাছে । তারা রাতটুক্‌র 
জন্যে আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল । সারা 1দনের আয়ের বেশ-কিছ? টাকা 
তখন আমার কাছে । কথায় কথায় বেল-দম্পাঁতি এটাও জেনে নিয়োছল । 
এক গাঁটার নতুন কাপড় ও জামা ঘরে রেখে ঘীময়ে পড়েছিলাম বারান্দার 
একটা কোণে । টাকার বাণ্ডিলটা গোঁজা ছিল আমার কোমরে । হঠাৎ 
গভীর রাত্রে জন বেল এলো আমার কাছে । হাতে ছার । ঘুম ভেঙে 
যেতেই বেলের এই মর্তি দেখে আম চনংকার করে উঠি । কিন্তু আমার 
চীৎকার দ.রের প্রাতবেশীদের কানে পৌৌছোবার আগেই টাকা ক'টর 
লোভে বেল আমাকে খুন করছে।। গলায় বাঁসয়ে দিল ছাীরর ফলা । 
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আমার দেহের মৃত্য হলো । আত্মা বোরয়ে এসে ঘরের এ কোণে আশ্রয় 
নিলো । আমি দেখতে পেলাম, আমার দেহি নিয়ে বড় ধারালো অস্ব্বের 
আঘাতে খণ্ড-খণ্ড করে নিচের এ ভাড়ার ঘরের মধ্যে মাটি খুঁড়ে পরতে 
ফেললো । সেই থেকে আত্মা আমার দেহকে খুজে খুজে হয়রান 

_-ততীম বেলের প্রাতি অত্যাচার করেই তো তোমার প্রাঁতাহংসা নিতে 
পারতে । তা না করে এই পারবারকে ভয় দেখাচ্ছো কেন ? 

_-সে চেম্টাও করোছি। বেলকে যোদন আম দেখা দিই, তার পরের 
ণদনই ওরা এ বাঁড় ছেড়ে পালয়েছে। প্রেতাত্মার ভয়ে । ওকে আম 
গলা 1টিপে মারতে চেয়োছলাম । 

_-কিন্তু বেল যে বাঁড়তে গেছে সেখানেও তো তয়াম যেতে পারতে । 

_হ্যাঁ পারতাম । কিন্তু আমার দেহ ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করে না। তাই তো তোমাদের সব জানাচ্ছি । 

_-তূুঁমি এই পাঁরবারের অন্যেরা থাকতে ছোট্র মেয়ে কেখীর ওপর 
অত্যাচার করতে কেন ? | 

--কারণ কেথীর শরীরে আকর্ষণী শান্ত খুব বেশি। ও ভালো 
গমাডয়ম। তাই আমার পক্ষে ওর ওপরে ভর করা খুব সহজ হতো । 
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--আমার দেহ এই গর্ত থেকে তুলে তোমরা কবরখানায় কবর দাও 
তাহলেই আমাকে আর তোমরা দেখতে পাবে না। উঃ! আমার বড় 
কঙ্ট। আর কথা বলতে পারাছ না । 

শব্দ-সংকেত হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল । 

প্রভাত হতে-না-হতেই সরব লোকমুখে ছাঁড়য়ে পড়লো ফক্স-পারিবারের 
একাহনী । সবাই ছুটে এলো কেথাঁকে দেখতে । 

বাঁড়র ভাঁড়ার ঘরের নিচের মাঁট খু'ড়ে দেখা গেল সাঁত্যই একাঁট 
নারীর কংকাল। হাতের বালা দুটি অক্ষত অবস্হায় রয়েছে । আর 
রয়েছে 'িছ; কাঁচা পয়সা--কয়েন। যথারীতি কংকালাঁট তুলে নিয়ে 
দূরের কবরখানায় কবর দেওয়া হলো । 

পরের দিন থেকে আতঙকমনন্ত হলেন ফক্প-পাঁরবার । 


১, 





স্বত্যাল্প সপল্েই ল্লাঙ্মলাত্ল সেনেজ্স আকসা দেখা! লিয়ে 


গেল প্লাগ স্যাম্রক্পত্েল সঙ্গে, ভাল গাছে এস্সে 





আপনারা নিশ্চয়ই অনেকে “বাঙ্জালাভাষা ও বাঙ্গালাসাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাব (জুলাই ১৮৭২-এ প্রকাশ ) বইখানা পড়েছেন । কেউ-কেউ 
১৮৬৮-এ প্রকাশিত “কাঁলকাতার প্রাচীন দুর্গ এবং অন্ধকপ হত্যার 
ইতিহাস” ১৮৫৬৯-এ প্রকাঁশত “বস্তাঁবচার' বই দুটও দেখেছেন । অনেকে 
বলবেন, কেন, “রোমাবতণ', 'ভারতবর্ষের সধাক্ষপ্ত ইতিহাস”, ইলছোবা' 
ইত্যাঁদ বইগুুল বা কম কিসে ? 

হ্যাঁ। প্রথম বইটি রামগাত ন্যায়র্র (১৮৩১-১৮১৯৪ ) মশাইয়ের 
কীঁতস্তম্ভরূপে বিবোচিত হলেও অন্যান্য বই ?কন্তু বাংলা সা'হত্য 
ও ইতিহাসে কম মূল্যবান নয়। 

ছান্র হিসেবে রামগাঁত ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী । ১৮৪৯-এ প্রথমবার 
জননিয়র-বাত্ত পরীক্ষায় তান বাত্ত পেলেন মাসিক আট টাকা িসেবে। 
পরের বৎসর সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের মধ্যেও এই বৃত্তি-প্রণক্ষায় প্রথম 
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হলেন এবং বাস্ত পেলেন ম্মাসক আট টাকা । 'ঁসানিয়র বৃন্তিতেও 'দ্বিত 
স্থান আধকার করে মাসিক কুঁড় টাকা বাঁত্ত পেলেন। 

শিক্ষা-জীবন শেষ করে রামগাঁত চাকার-জীবনে প্রবেশ করলেন 
'বাভন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে স্কুল-কলেজে অধ্যাপনার কাজ করেছে; 
[তিনি । এক সময়ে (১৮৬৫) তিনি বহরমপুর কলেজে সংস্কৃতের 
অধ্যাপকর:পে অত্যন্ত সুনামের সঙ্গে কাজ করেছেন। এছাড়া হগি 
নর্মাল স্কুলে দ্বিতীয় পাঁণ্ডত, বর্ধমান গর: ত্রোনং স্কুলে শিক্ষকর্‌পে 
চাকার করেছেন। 

বহরমপঃরে থাকতে ওখানকার বিশিষ্ট শিক্ষাবদ রামদাস সেনের 
€ ১৮৪৫-১৮৮৭) সঙ্গে রামগাঁতর সৌহার্দ্য গড়ে উচোছল। রামগাঁত 
বয়সে বেশ বড় হলেও পান্ডিত্যের আকর্ষণে দুজনই বোধ কার সৌহাের 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়োছিলেন। তাছাড়া “বঙ্গদর্শন” 'নবঞ্জীবন', “নব্য 
ভারত' প্রভাত পন্রপান্রকার 'বাঁশিষ্ট লেখক হিসেবে রামদাস সেন তংকালে 
সমসামায়ক অনেকের কাছেই অত্যন্ত শ্রদ্ধার পানর ছলেন। 

সময় পেলেই পড়াশোনা করার জন্য রামগীত চলে যেতেন রামদাস 
সেনের প্রকাণ্ড লাইবোৌরতে । দেখরার মতো গ্রন্হাগার । দেশ-বিদেশের 
কত বই এখানে সংগ্রহ করেছেন রামদাস। দুজনের কত আলাপ, কত 
আলোচনা চলতো এই লাইবোৌরতে বসে। সম্রদ্ধ দৃভ্টিতে মাঝে মাঝে 
তাকিয়ে থাকেন রামগাঁত রামদাসের মুখের দিকে । কি ধরণ কি 
প;রাবৃত্ত, কি সঙ্গীত-_সব বিষয়ের প্রকাণ্ড আধার যেন রামদাস সেন। 
আলোচনা করেও কত আনন্দ ! 

রামগাত বহরমপুরের চাকার শেষ করে ১৮৭৯-তে চলে 
হুগাঁলিতে | সেখানকার নর্মাল স্কুলে হেডমাস্টারের চাকার নিলেন তানি 
বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে এই স্কুলে । আজন্ম শিক্ষাতী 
ছেলেদের শিক্ষা দিয়ে আনন্দে কাটান । 

বৈশচর (হুগাঁল ) মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১৩১৫-র জ্যৈতঠ সং 
'পল্হা'য় রামগাঁতর সম্বন্ধে যে অলৌকিক 'বিবরণাঁট প্রকাশ করলেন, 
"পড়লে গবস্ময়ের সীমা থাকে না। 

সোঁদন ছিল আগস্টের ১৯ তাঁরখ। সালটা ১৮৮৭ । 

প্রথম শ্রেণীতে পড়াচ্ছেন রামগাঁত। 'নাঁবন্ট মনে ছান্ররাও পাঠ গ্রহণ 
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করছে। বেলা ঠিক একটা । 

পড়াতে পড়াতে হঠাৎ 'তান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে ডান পাশের 
দিকে তাঁকয়ে হেসে বললেন,-আপানি এখানে ? কখন এলেন ?- বলেই 
বসে পড়লেন আবার । 

কয়েক দণ্ড মান্ত। পণ্ডিত মশাইয়ের এই অদ্ভূত কাণ্ডে ছান্রেরা 
হতচাঁকত । পণ্ডিত মশাইয়ের মাথা খারাপ হলো নাকি? তাঁর এমন 
ধারা আচরণ তো তারা কোনো দিন দেখোনি। 

রামগাঁত কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন সঙ্গে সঙ্গে । কি দেখলেন 
তান তাঁর ডানপাশে ? ক্ষাণকের জন্য কে দেখা 'দয়ে মিলিয়ে গেল ? 
বহরমপুরের রামদাস সেন ক তবে - 

না, আর ভাবলেন না 'তান। ছান্রদের বললেন, তোমরা আমার 
আচরণে খুব 'বাস্মত হয়েছ দেখাছ । হবারই কথা ! তবে শোনো, এখন 
এব্যাপারে আ'ম্‌ীকছুই বলাছি না। পরে একাঁদন জানাবো তোমাদের । 
ণকছক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, আজ আর পড়াতে ভালো 
লাগছে না। তোমাদের ছুটি । বলে ক্লাস থেকে বোঁরয়ে গেলেন রামগাঁতি। 

বস্ময়ের সীমা নেই তাঁর । কেন হঠাৎই রামপাসবাবূকে ক্লাসে দেখতে 
পেলেন তান! তান তো কোনো চিন্তাই করেনাঁন তাঁর সম্বন্ধে ! 
'রজ্জ:তে সপ্পদ্রম” বলে একটা কথ্য আছে । ম্তু যেখানে রঞ্জুই নেই 
সেখানে সাপ বলে ভূল করবেন কেন তান ? 

সোঁদন সর্বক্ষণ কাটালো তাঁর এই চিন্তায় । 

পরের দিন স্কুলে এসেছেন রামগাঁত। বেলা [তিনটে। | এক 'পওন 
এলো তাঁর কাছে । হাতে টোলগ্রাম | 

সঙ্গে সঙ্গে খুলে পড়লেন রামগাতি 2 ৪0083 960 691৫ 
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মনটা তাঁর দ্‌ঃখেবেদনায় হাহাকার করে উঠলো । বহরমপ্‌রের কত 
সখ-্মাত তাঁর মনে একে একে ভেসে উঠতে লাগলো । 

প্রয়জনকে বোধ কার এভাবেই প্রিয়জনের আত্মা বার-বার দেখা দিয়ে 
যায় স্থুলদেহ ধারণ ক'রে । মনে করিয়ে দেয় কাবর কথা, 'আমি তো 
তোমাকে ভবালতে প্যারান পরজনমে এসে ।' 


৫৯ 





ব্রাঙ্গানখর্সেল্স একনি সাক সন্লীষ্ব্ী নগেক্দন্নাথ 
চট্রোপাশ্যাস্ম হর্িস্চত্্র সুহ্খান্জিল্প প্রেতাকঞা। 


আন্নিম্সেছিলেন শ্শিনাথ পশাজ্ীল্ল লাহান্থো 





হ্ভনক্ছা ভাগ হেল 
শা শীতে 


'একাঁদন আমার এক বন্ধু ও আম আমার ঘরে বসে আছ, এমন সময়ে 
মনে হইল যে, কোন আত্মা আসগ্না আমাকে আঁধকার কারলেন। তিনি 
আমার মুখ দিয়া কথা বলাইতে লাগলেন। আমার জ্ঞান ছিল আমার 
মুখ দিয়া কি কথা বলা হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারতোছলাম । 

এই “আঁমাট কে? 

ইনই পীধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রখ্যাত প্রচারক ও মনীষী নগেল্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় (১৮৪৩-১৯১৩)। বাঁড় ছল হুগাঁলর বাঁশবৌড়য়ায়। 
ক্‌ফণনগরে পড়াশোনা করার সময়ে মনীষী রামতনু লাহিড়ীর সংস্পর্শে 
আসেন এবং রাহ্ষধমে" দীক্ষিত হন। এক সময়ে কফ্ণনগরে ব্লা্গসমাজের 
আচাষের পদও লাভ করোছিলেন। তখন তাঁর বয়স মান্র আঠারো । 

কৃষ্ণনগর থেকে কলকাতায় আসেন ১৮৭১৯এ। ১৮৭৮-এ সাধারণ, 
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ব্রাহ্মসমাজ প্রাতিষ্ঠায় তান অন্যতম অগ্রণী । জীবন-মন সমর্পণ 
করেছিলেন ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারে । 

শন্ধ; ব্রাহ্মধর্মই বা বলবো কেন ১ দেশে সামাজক ও রাজনোতিক 
চেতনার প্রসারকজেপে নগেন্দ্রনাথ কি কম চেস্টা করেছেন ? পহন্দুমেলা'র 
স্বদেশপ্রাঁত বিষয়ে বন্তৃতা করেছেন,“ভারত-সভা' প্রতিষ্ঠার সময়ে সুরেন 
বাঁড়ুজ্জের সঙ্গে সব সময় থেকেছেন। এমন কি বিধবা-ববাহের সমর্থক 
হিসেবেও প্রচুর কাজ করেছেন । 

এসব ছাড়াও তান “মহাত্মা রামমোহন রায়ের জণবনচারত' রচনা 
করেছেন, রচনা করেছেন 'ধর্মীজজ্ঞাসা”, “থয়োডোর পাকণরের জীবন” 
সাকার ও নিরাকার উপাসনা" প্রভৃতি গ্রন্হ। 

এই নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দেহে সোঁদন ভর করেছে পরলোকের 
কোনো আত্মা । আত্মা নগেন্দ্রনাথকে 'দয়ে যেকথা বলাতে চাইছে, 
নগেন্দ্রনাথের সন্দেহ হলো, সে-কথা তাঁর 'নজের মনের কথা-_-ও তো 
আত্মার কথা নয়। 

আত্মার শীন্তকে প্রচণ্ডভাবে বাধা দিতে লাগলেন নগেন্দ্রনাথ 1 
আমি ওকথা বলবো না। িছনুতেই আমার মুখ দিয়ে তাঁম বলাতে 
পারবে না। 

তোমাকে বলতেই হবে- আত্মারও জিদ-। 

“দুইটি শীল্ততে যুম্ধ চালল। তখন আমার দাক্ষিণ হস্ত উচ্চ কাঁরয়া 
তাঁলয়া আমিই আমাকে বাঁললাম, তম বাঁলবে না? তুমি বাঁলবেনা ? 
যেন আম দুই জন হইয়া গেলাম । একজন বলাইবে, আর একজন বাঁলবে 
না। যখন আম কিছুতেই বাঁললাম না, তখন আমার সেই নিকটস্থ ধ্ধুর 
প্রীত আমার অঙ্গীল নির্দেশ কারয়া আমারই মুখ দিয়া কে বাললেন-- 
তুম বাঁলবে না, তবে আমি এ কথাটি ইহার দ্বারা লাখব ।' 

প্রকৃতই বল্ধুট লিখলেন £ নিনিগির নারির জানত নি 
করে এদেশে ধমপ্রচার করেন । 

জ্কান ফিরে আসতেই প্রকৃতিস্হ হলেন নগেচ্দ্ূনাথ । ব্ধুর লেখা 
কাগজখানি দেখে বিজ্সয়ে হতবাক্‌। এই কর্থাটই তো তান আত্মার 
নির্দেশে লিখতে চাইছিলেন না। 

নগেন্দনাথ কিশোর-বস থেকেই অধ্যাত্ম তক্কে বিদ্বাসী । 


৬৯ 


যখন তান কৃষ্ণনগর কলেজের ছান্র, তখন একাঁদন শুনলেন, ষশো- 
ইরের এক গ্রামে পরলোক-চর্চার আসর বসে নিয়ামত । একাঁদন চলে 
গেলেন তান যশোহরের প্রখ্যাত আধ্যত্ববাদণ 'শাঁশরকুমার ঘোষের বাড়ি । 
স্বচক্ষে দেখে এলেন প্রেতচক্রের ব্যাপারটি । 

রে এসে কৃষনগরে কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে বসালেন গ্লানচেটের 
আসর । একাঁদন অনুভব করলেন আসরে বসে, 'মাঁডয়ম হবার শান্ত তাঁর 
প্রচণ্ড । এসম্বন্ধে তান তাঁর 'আত্মতত্ত প্রবন্ধে জানালেন ঃ আম কথা 
বাঁলবার 'মাঁডয়ম (15৫187 ) হইয়াছি। ইহা ভিন্ন আঁম পরলোক- 
বাসীদগকে দেখিতে পাই, কিন্তু দেখা অপেক্ষাও তাঁহাদের কথা শাঁনবার 
শান্ত আমার আঁধক ।' 

নগেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গ ধের প্রচারক । ব্রাহ্মধ্মের একনিম্চ সাধক 'তান। 
তবুও অধ্যাত্সীবজ্ঞানে বিশবাসী । গভীরভাবে 'ি*বাস করেন পরলোক- 
তত্ব । তান '*বাস করতেন, এমন একাঁদন আসবে বখন সমগ্র পাঁথবীকে 
এই পরলোকতত্তে বিশ্বাস করতেই হবে । তাঁর দ্‌়ু ধারণা হয়োছিল, যারা 
প্রেততত্তে বি*বাস করে না, তাদের বোঝাবার জন্যেই পরলোকগত আত্মা 
তাঁকে 'দয়ে কাজ কাঁরয়ে নেয়। অতএব প্রেততত্বের প্রচার তাঁকে করতেই 
হবে। 

নগেন্দ্রনাথের স্ত্রীও গ্লানচেটে বসতেন 'মাঁডয়ম হয়ে তাঁর স্বামীর 
সঙ্গে । 

একাঁদন চক্রে বসে এক অপাঁরাঁচত আত্মাকে আনালেন এ'রা । 'মাভয়ম 
তাঁর স্ত্রী । 

প্রশ্ন করলেন নগেন্দ্রনাথ, আপাঁন এমন কিছ বলুন যা আমরা 
জান না। 

ধমাডয়ম কিছুক্ষণ স্হর হয়ে রইলেন । তারপর উত্তর হলো, তোমরা 
বা জানো না, আম বললে তা বিশ্বাস করবে কি করে ? 

আপনার বলার পর তা অনুসন্ধান করে জানবো ।-_-নগেল্দনাথের 
উত্তন্ন। 

মাডয়ম সঙ্গে সঙ্গে লিখলেন, বিজয়কক গোস্ধামীকে তোমরা 
জানো ? | 

গনন্চয়ই । তান বিরাট সাধক ৷ তাঁকে সধাই টৌনি। 


৬২ 


1তাঁন এখন শাম্তপুরে আছেন। 

তাও জানি। 

তানি একখান নাটক লিখছেন এখন । 

না, এ-খবর আমাদের জানা নেই। 

অনুসন্ধান করলেই জানতে পারবে একথা বলেই বিদায় নিলো 
বিদেহী আত্মা । 

পরের দনই চাঠ গিিখলেন নগেন্দ্রনাথ শান্তপরে । জানতে চাইলেন 
বিজয়কৃষ্ণ বর্তমানে নাটক-রচনায় ব্যাপৃত আছেন কিনা । 

গোস্বামী মশাই প্রশ্োন্তরে জানালেন, 'তাঁন এখন একখানি নাটক 
লখছেন। 

এমন ভাবে অনেক বারই আত্মার কথা যাচাই করেছেন নগেন্দ্রনাথ । 
প্রাতবারই সফল হয়েছেন : 

কেন, সেবার ফি হয়োছিল 2 

বন্ধুদের "নিয়ে প্রেতচক্লে বসেছেন তান । বন্ধুদের মধ্যে অধলা 
বান্ধব এর সম্পাদক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও (১৮৪৪-১৮৯৮) আছেন। 
[তানও সাধারণ রাক্ষসমাজের অন্যতম প্রাতিষ্ঠাতা । 

সৌঁদন এক মজার কাণ্ড হলো । 

টমসন নামে এক সাহেবের আত্মা এলো প্রেতচক্রে । 

প্রশ্ন করা হলো £ তৃঁমি বাংলায় কথা বলতে পারো ? 

হ্যাঁপাঁর । আম বাংলা দেশে অনেক দিন 'ছিলাম--আত্মার কথার 
টানে ইংরেজী উচ্চারণের ভাব। 

বেশ, তুম ষাঁদ প্রকৃতই এসে থাকো তাহলে আমাদের সন্দেহ ভঞ্জন 
করো । 

ক করতে হবে বলো ! 

আমাদের এই টেবিলটাকে শূন্যে তুলেধরো। | 

আশ্চর্য ! ধারে ধীরে চক্লের টোবিলটা সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠতে 
লাগলো । 

নগেম্দ্রনাথের কথায় £ প্রতোকের আঙুল টোধল স্পর্শ কারা 
রাহল। চক্রের কাহায়ও হপ্তন্যারা যে' টোল উত্ তোলা হয় লাই, জাহী- 


গত 


আমরা প্রত্যেকে ভালভাবে দেখিয়া নিঃসন্দেহ হইলাম । তখন আম 
মাটিতে বাঁসয়া দোখলাম, টোবিল ঠিক শূন্যে ঝলিতেছে । 

উপাস্থছত সকলেই বিস্মিত। এও কি সম্ভব? তাঁরা আতাঁঙকত ও 
ভয়ার্ত। যে-ঘরে তাঁরা বসে আছেন সেই ঘরেই প্রেতের উপাঁস্থাত ! 
গায়ের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে । রোমাণ্ত দেহ-মন। 

সকলের 'দকে তাকিয়ে দেখলেন নিভশক নগেন্দ্রনাথ । না, সবাই 
সংযমী হয়ে বসে আছেন যে-যার স্থানে ! 

1কম্ত: এক ! দ্বারকানাথের চোখের পলক পড়ছে না কেন ? তবে কি-- 

কয়েক মুহূর্ত টোবিলটা শূন্যে বলে থেকে আবার নিচে নেমে এলো । 
সবাই স্বান্তির নিবাস ফেলে বাঁচলেন । 


নগেন্দ্রনাথ এীগয়ে গেলেন দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দিকে । নিম্বাস- 
প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে তাঁর । অর্ধানামালতচোখ | 
জবান হাঁরয়েছেন দ্বারকানাথ | 


নগেন্দ্রনাথের সুহৃদ শিবনাথ শাস্তীও (১৮৪3-১৯১৯) নগেন্দ্রনাথের 
অলো'কিক শান্তর কথা জানতে পেরোছিলেন। নগেন্দ্রনাথের সুখে দুঃখে 
[শবনাথ ছিলেন অচ্ছ্দ্যভাবে যুক্ত । ব্রাহ্গসমাজের অনেক সদস্যই যখন 
নগেন্দ্রনাথের বির:দ্ধাচারণ করেছেন, তখনও 'শিবনাথ তাঁর সঙ্গ ছাড়া হনাঁন। 
তাঁদের এই সখ্যতার বর্ণনা করেছেন িবনাথ শাস্ত্রী তাঁর 'আত্মচাঁরত'- 
এর বাভন্ন স্হানে । একটুখাঁন উদ্ধৃত দিলে তা আরো স্পম্ট হবে £ 
আমার ভবানীপুরে বাসকালে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বড় দাঁরদের মধ্যে পাঁড়য়া গেলেন। আগেই বলিয়াছ, তিনি 
ব্হ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সাঁহত একযোগে কার্য করিবেন বাঁলয়া, 
কৃষ্নগরের কর্ম ছাঁড়য়া সপাঁরবারে কলিকাতায় আঁসয়া কেশববাধূর 
ভারত-আশ্রমে উঠিয়াছলেন ; ল্তু কেশববাবুর ও তাঁহার অনুগত 
ভন্তবৃন্দের সাঁহত মতভেদ ঘটিয়া তাঁহাকে আশ্রম হইতে বাহর হইতে 
হইয়াছল। তান কাঁতিপয় ব্রাহ্মবন্ধুর সাঁহত 'কিছ:াদন স্বতল্ম বাসায় 
থাকলেন, কিন্তু আত কম্টে তাঁহার 'দিন নির্বাহ হইতে লাশিল॥ 
হঁরিনাঁভিতে বাসকালে আমি আমার দ্বিতীয়া পয়ী বিরাজমোহিনীকে 
তাঁহাদের সঙ্গে রাখয়াছলাম এবং প্রাত শাঁণবার সেখানে আসতাম । 


৬৪ 


আম যথাসাধ্য নগেন্দ্রবাবূর ব্যয়ের সাহায্য কাঁরতাম, কিন্তু তাহাতে 
তাঁহার দুঃখ নিবারণ হইত না। তংপরে আম যখন ভবানপুরের 
সাউথ সংবার্বন স্কুলের হেডমাস্টার হইয়া আসলাম, তখন বিরাজ- 
মোহিনীকে হারনাভিতে সাধু উমেশচন্দ্র দত্তের নিকট রাখিয়া, নগেঙ্ছ- 
বাবুকে সপারবারে আমার ভবানীপুরের বাসায় আনিয়া রাখলাম ; এবং 
তাঁহাদের সকল ব্যয়ভার বহন কাঁরতে লাগিলাম ৷ 

একাদন এই সুহৃদ [িবনাথের ইচ্ছে হলো নগেন্দ্রনাথের প্রেতচক্রে 
উপস্থিত থেকে ব্যাপারটা একট] প্রত্যক্ষ করা । ভেলাক কিনা তা দেখা ! 

আয়োজনও করা হলো চক্রের । 

উপরান্থিত হলেন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে শিবনাথ। আছেন নগেন্দ্র- 
নাথের স্ত্রী আর নগেন্দ্রনাথ স্বয়ং । 

আজকের মুডিয়মও নশেন্দ্রনাথের স্্রী। চক্রে বসে কছুক্ষণ পরেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়লেন স্ত্রী । 

বার বার ডাকা হলো তাঁকে । কোনো দাড়া নেই 'মাডয়মের । তখন 
1তাঁন হতচেতন। 

নগেন্দ্রনাথ এবার শিবনাথকে প্রম্ন করতে বললেন। কাগজ রাখা হলো 
টেবলে। মিঁডয়মের হাতে গ£জে দেওয়া হলো একটি পেন্সিল । 

শাস্লী মশাইয়ের সঙ্গে প্রেতাত্মার কথোপকথন সুন্দরভাবে বণনা 
করেছেন ইতিহাসাঁবদসাহাত্যিক যোগেন্দ্নাথ গুপ্ত । 

শিবনাথ জিন্কেস করলেন, আপাঁন কে ? আপনার নাম লিখুন । 

মাঁডয়ম নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী লিখলেন, হারশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 

পুলকে উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন সবাই । তবুও সন্দেহ যায় না 
শবনাথের । সাত্যই কি হরিশবাবূর আত্মা এসেছে? জিজ্ঞেস করলেন 
আবার-_-আপনার নিবাস কোথায় ছিল ? 

উত্তর হলো--ভবানপুরে | 

মৃদু হাঁসর রেখা শিবনাথ শাস্শর মুখে । প্রশ্ন করলেন এবার-- 
জীবদ্দশায় ক করতেন 2 

ধীরে ধারে সন্দেহের রেখা 'মালিয়ে যাচ্ছে শিবনাথের মূখ থেকে। 

উত্তর লেখা হলো £ 'হল্দু পোট্ট্রয়ট পন্রিকার সম্পাদক 'ছিলাম। 
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এবার 'নিঃসংশয় প্রশ্নঃ আপাঁন তো খুব ভালো ইংরোজ লিখতে 
পারতেন, তবে এই মিডিয়মের মাধ্যমে ইংরেজি লিখুন না কেন ? 

মিডয়ম তো ইংরোঁজ লিখতে জানেন না !_ উত্তর হলো । 

অবাক কাণ্ড ! কবে সেই হারিশচন্দ্র মারা গেছেন ১৮৬১-র ১৬ জুন । 
তখন 'শিবনাথের কত বয়স 2 চৌদ্দ-পনেরো বছরের যুবক তান। আর 
নগেন্দ্রনাথ 2 তারও বয়স আঠারো-উাঁনশ | 'িন্তু মিভিয়ম নগেন্দ্রনাথের 
স্লীঃ তাঁর সম্বন্ধে কোনো কথাই তো জানবার নয় হরিশচন্দ্রের ! 
তবে £ 
বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে বললেন িবনাথ £ আমরা এটাই চাইছি । 
'মাডয়ম ইংরোঁজ জানেন না অথচ আপাঁন তাঁকে 'দয়ে ইংরোঁজ 'লাখয়ে 
নিন !.এর থেকে আশ্চর্য হবার আমাদের আর 'কছুই থাকবে না। 

আঁম চেস্টা করবো । আপনি ইংরোজতে প্রশ্ম করুন। 

“তখন শাস্ত্রী মহাশয় কাঠন ইংরাজী ভাষায় 'অনেকগীল প্রশ্ন করলেন 
এবং 'মাঁডয়স দ্বারা প্রত্যেকটি প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর লেখা হইল । 
এক্ষেত্রে মাঁডয়মের ইংরাজী ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, অথচ অচেতন 
অবস্হায় তান সেইসব কঠিন ইংরাজী ভাষার প্রম্নগ্ীলর যথাষথ উত্তর 
[লাঁখলেন রূপে, তাহা ভাবলে আশ্চর্য হইতে হয় ॥ 


ত৬ 





তন ভ্রেহ্াম ও আদ আননি প্রেভাজ্যান্প কবজ থেকে 





পৃথিবীতে লর্ড ব্ুহামের ' (1:01 910988805 ১৭৭৮-১৮৬৮ ) 
নাম শোনেননি, এমন লোকের সংখ্যা খুব কম আছে । 'তাঁন কে ছিলেন, 
এদেশে হয়তো অনেকে জানে না। কিন্তু 'বুহাম' মোটর গাঁড়র নাম 
শোনোন, এমন কি কেউ আছেঃ যেমন, একশ্রেণীর ব্যাগ ব্যবহার 
করতেন গ্ল্যাড-স্টোন, সেজন্য সেই ব্যাগের নাম হয়োছল গ্ল্যাড্স্টোন: 
ব্যাগ। ঠিক তেমান, লর্ড ব্রুহাম ব্যবহার করতেন ষেশ্রেণীর গাড়ি 
তাকেই 'বুহাম' বলা হতো। বিশ শতকের গোড়ায়ও কলকাতায় এই 
বুহাম (১৯০৪-এর মডেল ) মোটর গাঁড়র প্রচলন ছিল। তৎকালীন 
বিজ্ঞাপনে দেখা যায় সে-গাঁড়র অবয়ব। গাঁড়র ছবির নিচে লেখা 12 
2. 51085 3:08888817 0 200 09৩. 90৫5 1011 0৩ 1051৩ & ০০১. 
০8159168, 979601819 8018805 টি 01510512182” কেন, কিতীল্দনাথ 
ঠাকুর তো বলেই "দিয়েছেন, 'উচ্চদরের ভাণ্ডার বা' জজ প্রড়াতি, ধাঁহারা 
আপনাদের গাম্ভদর্ধগোঁরব বাহিরে বজায় রাখতে প্রচাঁলঙত রীতি 
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অনুসারে বাধ্য হইতেন--ভতরে তাঁহারা যতই কোন মদমাতাল বা 
হল্লাবাজ হোন না - আঁহারাই সাধারণতঃ. ব্রুহাম গাঁড় ব্যবহার কারতেন। 
ব্রহাম গাড়ির আরোহপীদগকে দেখিলে সকলের মনে একটা মহা সমীহ 
ভাব জাঁিয়া উঠিত-মনে হইত, না জান, আরোহী হাইকোর্টের কোনো 
জজ বা মোডকেল কলেজের কোনো বড় ডান্তার। এত মধাদা 
বহামের ? 

কন্তু কে ছিলেন এই লর্ড ব্দহাম ? 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ইংলন্ডে লর্ড বুহামকে সবাই 
মনীষীরূপে দেখতেন। অগাধ পাশ্ডিতা, তীক্ষঃ বাঁদ্ধ” অসাধারণ 
চাঁরত্িক বোল্ট, উচ্চ শ্রেণীর সাহাত্যিক সম্মান এবং পদমর্ধাদায় তান 
লেন অসংখ্য লোকের উপাস্য দেবতা । 'বরাট ধান তান কোনো 
দনই ছিলেন না, তবুও ধাঁনরা তাঁকে তাঁদের অভিভাবক 'হসেবে মান্য 
করতেন। তাছাড়া ১৮৩২-এ “পোঁন ম্যাগাজিন'-এর প্রাতচ্ঠাতা তানই। 
“পোন এনসাইক্লোপাডয়া'ও তাঁর সাঁন্ট । বিজ্ঞানমনস্ক এই দর্শীনক- 
প্রীতম বুহাম ছিলেন সত্যবাঁদতার প্রতীক । সর্বোপাঁর ব্যাঁরস্টার 
হসেবে তাঁর খ্যাঁত ছিল আকাশ-ছোঁয়া। কোনো তন্তেবই তান সহজে 
শ্বাস স্থাপন করতেন না। আবার, যাতে তাঁর প্রকৃত গুব*বাস 
জন্মাতো, জগতের সামনে প্রচার করতেও তান কখনো কুণ্ঠিত হনান। 

এহেন লর্ড ব্হাম তাঁর জীবনীতে এমন একটি 'বিস্ময়াবহ ঘটনার 
কথা আমাদের জানিয়েছেন যা তাঁকে পরলোকের প্রা শ্রদ্ধণীন্বত 
করোছল। তাঁর গব*্বাস হয়োছিল, মানুষের আত্মা পারব দেহ পাঁর- 
ত্যাগের পর, পরলোকে সক্ষমদেহ ধারণ ক'রে আবার পৃথবাঁতে দেখা 
দতে পারে। 

লর্ড ব্ুহামের স্কুলের এক অন্তরঙ্গ বন্ধ? ছিলেন জজ এঁডনবরা 
হাইস্কুলে পড়ার সময়েই জর্জের সঙ্গে তাঁর বন্ধদত্ব। বদ্ধণর সঙ্গে 
বুহামের অনেক তর্ক হতো সেই কৈশোর কাল থেকেই । 'বাঁডন্ন বিষয়ের 
তকে মধ্যে থাকতো পরলোকের কথা । 
 বুহাম জিজ্ঞেস করতেন, মানুষের আত্মা ক অমর ? 
জর্জ বলতেন, আমি বিন্বাস করনে । প্রেতাআআার যে সব.গঞ্প তা 
গাত্য নয়। 
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ব্হাম মাথা নাড়েন।-আমরা চোখে দোখ না অথচ এমন কত 
ঘটনাই তো পাঁথবীতে ঘটে। আত্মা সক্ষতর্দেহ ধারণ করে মানৃবকে 
দেখা দেয় একথাও অনেক মনীষী বলেছেন। 

তাদের মাথা খারাপ। পাগল তারা । জজের সোজা উত্তর ৷ 

ব্হামও এসব কথায় বিশ্বাস করেন না। বললেন, আচ্ছা জজ, 
এর সত্যতা পরীক্ষা করে দেখা যায় না? 

হ'যা_যায়। ঘাড় কা করলেন জর্জ । বললেন, এর একমাত্র উপায় 
হলো, আমি যাঁদ আগে মার তাহলে তোমাকে আমি দেখা দেব, আর 
তুঁম যাঁদ আমার আগে যাও-_তাহ্‌লে তুমি আমাকে সক্ষম শরীরে দেখা 
দিয়ো ।__একটু চিন্তা করে কৌতুকাঁমাশ্রত স্বরে জর্জ বললেন, এরচেয়ে 
প্রত্যক্ষ করার মতো ভালো পথ তো আর আম দেখতে পাচ্ছ না । 

ব্ুহামের মনে কথাটি ধরলো । বললেন, তাহলে আজই প্রাতজ্ঞা 
কাঁর যে, মৃত্যুর পরেও যাঁদ আত্মার আন্তত্ব থাকে, এবং সেই আত্মা যাঁদ 
জশীবত লোকে দেখা দিতে পারে তাহলে আমাদের মধ্যে যে আগে 
মারা যাবে সে অপরকে দেখা দেবে ! তাহলে আমরা বুঝতে পারবো, 
পরলোকে আত্মা বিদ্যমান । 

বেশ, তাই হোক । 

শপথ নিলেন দুই বন্ধু। | 

বেশ কিছাদন কেটে গেছে । কলেজের পাঠ শেষ করে জর্জ সিভিল 
সাভভসের চাকার নিয়ে ভারতবর্ষে চলে এলেন । র্ুহাম থাকলেন 
এীঁডনবরায়। 
_. প্রথম প্রথম চিঠিপত্রের আদানপ্রদান চলোছল দুই বন্ধুর মধ্যে । ধকন্তু 
স্ময়ের ব্যবধানে তাও বন্ধ হলো । 

আরো বেশ কয়েক বছর কাটলো । দীর্ঘাদনের অসাক্ষাতের দরঃন 
বুহাম ভুলেই গেলেন বালাবন্ধুর কথা । ব্রুহাম এখন খ্যাতির শীর্ষে । 
কম“ময় জশবনে পিছন 'ফিরে তাকাবার তাঁর অবকাশ কোথায়। 

সম্পূ্ণ ঢাকা পড়ে গেল বাল্য কালের অনেক কথা ! কর্মময় জীবনের 
বাস্ততা কালো আবরণে ঢেকে দিলো জজের স্মাত। মুছে গেল একে 
একে অনেক শৈশব-সৌহারের স্মীতাঁচহ। এখন তানি লর্ড ব্লুহাম। 
লণ্ডনের অন্যতম খ্যাতিসম্পন্ন ব্যারস্টার। বাঁদ্ধজরীবমহলে প্রবাদ-পুরুষ । 
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আরও কিছুকাল কেটে গেছে বুহামের কমবহল জীবন-ম্রোত । 

সেবার এসেছেন তিনি সুইডেনে বেড়াতে । গিডসেম্বরের শীত। 
বরফ-্জমা ঠান্ডায় এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ান লর্ড । বাড়তে এসে 
গারমজলে স্নান করেন । জলের উত্তাপে বেশ স্ফার্ত ও আরাম লাগে । 

সোঁদনও সকালে ভ্রমণে বৌরয়ে ফিরে এসেছেন লর্ড । ভূত্যরা ব্যস্ত 
হয়ে স্নানের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । ব্রুহাম বাথরুমে গরমজলের টবে 
'গা ডাঁবয়েছেন। কাপড়-জামা ছেড়ে রেখেছেন পাশেরাখা একটা 
চেয়ারের ওপর । 

[দনটা ১৭৯৯ খংস্টাব্দের ১৯ ডিসেম্বর | 

স্রান সেরে বাথ-টব থেকে উঠতে যাবেন এমন সময় তাঁর লক্ষ্য পড়লো 
জামা-কাপড় রাখা চেয়ারটার দিকে ৷ বাল্যবন্ধু জর্জ বসে আছেন চেয়ারে 
আর হাসছেন মিট-মাট বুহামের দিকে তাঁকয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন রুহাম, তুমি বাথরুমে এলে কি 
করে? দরজা তো বন্ধ। 

জর্জের কোনো সাড়া নেই। 

কয়েক মুহূর্ত মান্র। জজের দেহ আস্তেআস্তে বাতাসে 'মাঁলয়ে 
গেল। এই দেখেই বুহাম অজ্ঞান । 

যখন জ্ঞান হলো তখন 'তনি তাঁর শোবার ঘরের বিছানায় শয়ে। 
পাশে ডান্তার ৷ 

চোখ মেলেই প্রথম যে-কথাঁটি বললেন তা হলো- জর্জ কোথায় 2 

কে জর্জ _ডান্তার শুধোলেন । 

আমার বাল্যব্ধু । জজ । 

ভৃত্যরা বললো, এখানে তো কেউ আসন ! অনেক সময় ধরে অপেক্ষা 
করে যখন আপাঁন বাথরুম থেকে বেরচ্ছেন না দেখলাম, তখন ডাকতে 
শুর: করলাম আপনাকে । তাতেও কোনো সাড়া পেলাম না। তখন 
বাথরূমের দরজা ভেঙে ভিতরে গিয়ে দেখ আপাঁন অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছেন টবের মধ্যেই 

মাথায় ষল্্না হচ্ছে ব্রুহামের | ডান্তার ওষুধ 'লিখে দিয়ে বিদায় 
বনলেন। 

মীরে ধীরে সম্থ হয়ে উঠলেন লর্ড ব্রুহাম। মাথায় একটিমান 
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চন্তা-_কেন তান জর্জের প্রেতাত্বাকে দেখলেন ! 

ফিরে গেলেন ক্ষীণ স্মাতিতে ভর করে সেই বাল্যকালের অতাঁতে। 
হঠাৎ মনে পড়লো তাঁর শপথের কথা । প্রাতজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন দু'জনেই-__ 
যার আগে মৃত্যু হবে সেই দেখা দেবে অন্যকে । তবে কি জর্জ মারা 
গেছে! কেমন যেন চিন্তার জট পাকিয়ে যাচ্ছে লর্ডের মাথার মধ্যে । 
স্মরণকালের মধ্যেও তো তাঁর ভারতপ্রবাসী জের কোনো কথাই মনে 
হয়ন! তবে? 

এই “তবে'র উত্তর খুজতে লর্ড অনেক ধ্ান্ত-তকের আশ্রয় নিলেন 
ননে মনে। | | 

যখন স্নান করাছলেন গরম জলে তখন এক আনিব্চনীয় সুখ তাঁকে 
ঘরে রেখোছল । সুখানুভাতর মধ্যে চোখ দুটো বুজে এসে ঘুম ঘুম 
মনে হাঁচ্ছল লর্ডভের। তান ক নিদ্রার আবেশেই এরকম দেখলেন 2 

এ-যান্তও তাঁর মনে ধরলো না। 'তাঁন তো নিদ্রাবেশে জঙ্কে 
দেখেননি ! তাছাড়া বহুকাল 'আগের স্মৃতি তো তাঁর মনেও পড়েনি 
কোনো দিন ! 
” যতবার ধ্যান্ত-তর্ক তাঁকে ঘিরে ধরে ততবারই তাঁর মনে হয় বাল্য-. 
কালের সেই শপথের কথা । কাউকে কিছ: প্রকাশ না করে ভ্রমণ সেরে 
এডিনবরায় ফিরে এলেন লর্ড । 

বাঁড়তে এসে বসতে-না-বসতেই ডাক-পিয়ন চিঠি দিয়ে গেল বুহামের 
হাতে । ভারত থেকে এসেছে । কয়েক ছন্র লেখা £ জর্জ ১৯ ডিসেম্বর 
মারা গেছেন। আপনাকে জানাতে বলেছিলেন তিনি মৃত্যুর ঠিক 
পূর্ব মুহতে | 


লড বুহামের দুচোখে নামলো জলের ধারা । 
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হুল্লিগ্রসাদেক্স স্তদেহে খন শ্রাক্ান্ত মুদিল্ 
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প্রেভাত্ঞ। ভুকলো 

________ লা 
রামকান্ত চট্টোপাধ্যায় যশোহরের এক অজ-পাড়াগাঁয়ে বাস করতেন। 
এখানে তাঁর পৈতৃক বাঁড় হলেও তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল কলকাতার 
নামকরা অনেক লোকের সঙ্গে । কারণ সে-সময়ে নীলচাষ নিয়ে বাংলা 
দেশে থেআন্দোলন শুরু হয়,” তার অনেক খবর তৎকালীন 
কলকাতার সংবাদপনে তানি যশোহর থেকে পাঠাতেন। ফলে মাঝে-মধ্যে 
কলকাতায়ও তাঁকে আসতে হতো । এবং অনেক প্রখ্যাত ব্যান্তর সঙ্গে তাঁর 
সখ্যতা গড়ে উঠোছিল! গ্রামবাসীদের প্রীত নীলকরদের অত্যাচার তান 
প্রত্যক্ষ করতে যেতেন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে । 

এই সময়ে বাংলাদেশে ম্যালোরয়ার প্রকোপ দেখা দেয়। অনেক গ্রামের 
কেউ-না-কেউ ম্যালোরিয়ায় ভুগে মরতেন-_এ সংবাদ নিত্য দিনের । 

সেবার, রামকান্তবাবুর বড় ছেলে হাঁরপ্রসাদ বেশশকছ7াদন 
ম্যালোরয়ায় ভূগে মারা যান। ও'রা ছিলেন তিন ভাই। হরিপ্রসাদের 
বয়স তখন উীনশ ! একবছর হলো বিয়ে করেছেন। বড় ছেলের বয়ে! 
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অনেক খরচাপাত করে রামকান্ত এবিয়েতে ধুমধাম করেছেন। বার্ধফ; 
পাঁরবার এই চট্রোপাধ্যায়বংশ। 

বাঁড়তে কান্নার রোল উঠলো । বালিকা-বধ কালিতারা অহরহঃ 
মূর্ছ যেতে লাগলেন । রামকান্ত নিজ্কম্প প্রদীপাঁশখার মতো স্থির হয়ে 
গেলেন । শোকে অন্তরটা দুমড়ে-মৃচড়ে ভেঙে যাচ্ছে কিন্তু বাইরে তার 
প্রকাশ নেই। তান ভাঙলে তো বাঁড়র সবাই ভাঙবে । মা বুকে 
আঘাত করে কাঁদছেন, স্ত্রী মূহ্া যাচ্ছে, ভাইরা ফুঁপিয়ে কাঁদছে । বাঁড়র 
ঝি-চাকর সবাই কান্নায় ভেঙে পড়েছে । 

তুই এমন ভাবে চলে গোল হার! আমার বৌমা-আর বলতে 
পারলেন না বাবা রামকান্ত । মাথার মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব 
করতে লাগলেন । একসময়ে তানও জ্ঞান হারালেন। 

কে কাকে দেখে--এমন অবস্থা তখন রামকান্তবাবুর গৃহের । পাড়া- 
প্রাতবেশীরা এাঁগয়ে এলেন। সকালে মৃত্যু হয়েছে হারপ্রসাদের । বেলা 
বারোটা বাজতে চললো । এবার শব 'নয়ে যেতে হবে *মশানঘাটে । আর 
দোঁর করা চলে না। 

শোকের সাগর পোরয়ে হাঁরপ্রসাদের শব নিয়ে রওনা হলো প্রাতি- 
বেশীরা । মুখাপ্ৰর জন্যে সঙ্গে গেলেন তাঁর ছোট ভাইরা । 

বল হরি হার বোল- ধীরে ধীরে শবযান্রীরা এগিয়ে গেল শব কাঁধে 
করে। বাঁশ কেটে চাঁল' তোর করা হয়েছে । তার ওপর নরম শধ্যায় 
শোয়ানো হরিপ্রসাদের নম্বর দেহ । 

খৈ ছড়াতে-ছড়াতে এঁগয়ে চলছে শবধান্রীরা। বোসেদের পানা- 
পুকুর ছাঁড়য়ে ডান দকেই মোড় নিয়ে সরকারী রাস্তা । ডিসাুক্ট বোডের 
বেশ চওড়া কাঁচা রাস্তা। রাস্তার দুধারে বড়ো-ছোটো গাছের সমারোহ । 
আম-জাম-বট-শ্যাওড়া_ সবরকম গাছই আছে। 

একট এঁগয়ে গিয়ে একটা বিরাট ঝাঁকড়া শ্যাওড়া গাছের তলায় 
আসতেই শবধান্রীরা হঠাৎ থমকে থেমে গেল । 

একট; দাঁড়াও তো !-__একজন বললো । 

কেন, কাঁধ ব্যথা করছে নাঁক- অন্য জনের জিজ্ঞাসা । 

না, না, তা নয়। একট নামাও চালিটা | 

নামানো হলো শবাধার | 
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সবাই 'িধকার করে উচলো ৪ শবের যে চোখের পলক পড়ছে । 

হা ঠিকই তো! শুধু পলক পড়া নয়, ।ওষ্ঠ দুটোও যেন কাঁপছে । 
কি যেন বলতে চাইছে হারপ্রসাদ ! 

রাম-রাম-রাম-রাম ! সকলে রামনাম জপ করতে লাগলো । 

একজন বললো, হরিপ্রসাদ মরেনি ' না-মরতেই "তাঁকে বিজুডান্তার 
“ডেড? বলে ঘোষণা করেছে । 

তাই হয় নাক ?--অন্য একজন বললো, 'বিজঃডান্তার এমন ভুল 
করবে ? অত-বড় পাশকরা ডান্তার__ 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়তে খধর গেল | ছুটে এলেন বাবা রামকান্ত। সঙ্গে 
ডান্তার বিজয় বোস। 

ডান্তার দেখে অবাক । এ কাঁ করে হয়? এত বড় বিদ্রম আমার ? 

আনন্দে আত্মহারা বাবা । তানি বললেন, এখনই বাঁড় িনয়ে চলো 
হারকে। আরো বড় ডান্তার আনবো সদর থেকে । নিরাময় করে 
তুলবোই । 

মৃত হারপ্রসাদ প্রাণ ফরে পেয়েছে এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে রটে 
গেল। অনেকে আসতে লাগলেন দেখতে । 

হারপ্রসাদ বাঁড় এলেন। বাঁড়র শোকাচ্ছ্ন চেহারা মুহূর্তে 
পালটে গেল। স্তী কালিতারা মাথায় ঘোমটা টেনে অসুচ্থ স্বামীর 

রে গেলেন । মা-ভাইরা গিয়ে বসলো হরিপ্রসাদের পায়ের গদকে। 
রামকান্ত ছটলেন সদরের বড়ো ডান্তার আনতে । 

আস্তে আস্তে কথা বলছেন হরিপ্রসাদ ।--তোমরা কাঁদছো কেন? আমার 
কী হয়োছিল ? 

1কছু হয়ান বাবা-মা বপপেন, তুমি সেরে ওঠো, সব বলবো । 

সৌর্দন ডান্তার এলেন না। কারণ শহরে ফিরতে তাঁর রাত হয়ে যাবে । 
এলেন তার পরের দন । 

[তান এসে দেখলেন, রোগী অনেক সুস্থ। যথাধথ ওষুধ-পথ্যের 
বাবস্হা করে চলে গেলেন। সব শুনে তিনিও বিস্মিত। মনে মনে 
বললেন, এও আবার সম্ভব নাঁক ? 

এঁদকে গ্রামের 'বজয় ডান্তার মরমে মরে আছেন। জাবল্ত ব্যান্তকে 
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তনি মৃত বলে দিলেন! ছিঃ 'ছিঃ__-এতকাল ডান্তাঁর করেছেন, এমন ভুল 
তো তান কখনোই করেননি । 


সময় বয়ে যায় । দিন গাঁড়য়ে মাসে পেশছোয়। হারপ্রসাদ এখন বেশ 
সুস্হ। হেটেচলে বেড়াতে পারেন । এবাড় ও-বাঁড় যান। কতাবার্তা 
বলেন । কেউ কেউ বলেন_ বৌয়ের সিশথর সি'দুরের জোর বলতে হবে। 
আবার কেউ বলেন, বাপ-ছায়ের পৃণ্যের ফল। 

রাত্রে বৌ জিজ্ঞাসা করেন স্বামীর গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে 
কন্ত তোমার শরীর সারছে না কেন গো? এত ভালো ভালো খাবার- 
পথ্য খাচ্ছো, গায়ের হাড় তো ঢাকা পড়ছে না। 

হাঁরপ্রপাদ হাসেন। 

মা শুনে বন্ধেন, বাছা আমার কতাঁদন ভূগলো ধলো তো! শরীরটা 
ণক এত ীশগৃগীর সারবে ? হার আমার যমের মুখ থেকে ফিরে এসেছে, 
এই তোটঢের। 

এবারও হরিপ্রসাদ হাসেন। বলেন, মাগো, তোমাদের কত মাদর- 
যত্ব, কত সেবা- এই তো আমার অনেক । হাড়গুলো নাই বা ঢাকলো 
মাংসের মধ্যে। 

এ কি অলক্ষুণে কথা 2--কালিতারা বলেন, তোমার খাওয়া আগের 
থেকে কত বেড়েছে বলো তো. এতেও যাঁদ দেহ না সারে তবে সারবে 
কবে? 

হ্যাঁ। খাওয়া বেড়েছে বোঁক হারপ্রসাদের । আগে সুস্থ থাকতে যে- 
পাঁরমাণ খেতেন তান, এখন তার তিনগুণ বেড়েছে! তাছাড়া খাওয়ার 
ধরনটা আগের মতো নেই । যা পান, গপ-গপ করে এক নিমেষে নিঃশেষ 
করে দেন। 

মা বলেন, রোগ-ভোগের পর সবাই এরকম হয়। এতে আশ্চর্য হবার 
কিছ? নেই বৌমা ! 

এমাঁন ভাবো কাটে আরে ছ"ট মাস। হাঁরপ্রসাদের দেহে কস্তু মাংস 
নেই, সেই হাড়গুলোই সম্বল । 
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একদিন রান্রে হরিপ্রসাদ খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানায় এসে শঃয়েছেন। 
স্ত্রী কালিতারা এলেন ঘরে । পেটটা তাঁর ভালো নেই। দুপুরে অবেলায় 
খেয়ে ববহজম হয়েছে । রাতে যাঁদ একটা পাতিলে; পেতেন, জলো ীদয়ে 
খেতেন। কিন্তু এত রাতে কেই-বা বাগানে যাবে লেবু তুলতে ! 

স্বামী শুনে বললেন, বেশ তো, আম এনো ীদাঁচ্ছ লেবু। 

হাঁ হা করে উঠলেন কালিতারা, না বাপু, এত রাতে তোমাকে বাগানে 
যেতে হবে না। আমার এমানতেই সেরে যাবে । 

কেন, বাগানে যাবো কেন, এখানে বসেই তুলে দিতে পার । 

ছাই পারো ! কেন, তুমি কি ভূত নাকি 2 কীন্রম ক্রোধ কালিতারার 
কথায় ! কাঁলতারা গজ্প শুনেছেন তাঁর 'পাসদের কাছে, ভূতেরা নাকি 
তাদের হাত-পা যত ইচ্ছে লম্বা করতে পারে । 

না, না, তম ভয় পেয়ো না। আম ভূত নই-_বলেই জানালার 
বাইরে হাত বাড়ালো হারপ্রসাদ । 

কালতারা দাঁড়য়ে দেখলেন, তাঁর স্বামশর ডান হাতটা আস্তে আস্তে 
লম্বা হচ্ছে । এত লম্বা হলো যে দূরে বাগান পর্যন্ত চলে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে চংকার কাঁলিতারার। এবং মূ্ছা। 

বৌমার চিৎকার শুনে ছুটে এলেন শবশুরশাশুঁড়। 

ঘরে ঢ্‌কেই তাঁরা দেখতে পেলেন, হারপ্রসাদের 'িবরাট লম্বা ডান- 
হাতখানি ধীরে-ধীরে ছোট হয়ে বাগান থেকে 'বোরয়ে আসছে । মুতোয় 
ধরা একটা পাতি লেবু । ওরাও িৎকার করে পাড়ায় সোরগোল 
তূললেন। প্রাতবেশীরা ছুটে এলো। বললেন, একি কাণ্ড! এ তো 
মানুষ নয়, নিশ্চয়ই অপদেবতা ! 

হাঁরপ্রসাদ 'কন্তু মিটিমাঁট হাসছেন । 

হাসাচ্ছি তোমাকে ব্যাটা !-বলে পাড়ার কয়েকজন কৈবতর্পাড়ার 
[ছদাম দাস ওঝাকে আনতে গেল। নিস্তব্ধ থমথমে বাঁড়। সকলেরই 
এক চিন্তা ঃ একি হলো ? 

ওঝা এলো । একঘাঁট জলে ফ7 1দয়ে ভূতের মন্ত্র পড়তে লাগলো । 
হারপ্রসাদের দুষ্ট ক্রমশঃ তশক্ষ হতে লাগলো । একদহম্টিতে সে তাকিয়ে 
আছে জল-পড়া ঘাঁটটার দিকে । 

ওঝা খানিকটা মন্তরপূত জল হাঁরপ্রসাদের গায়ে ছিটিয়ে দিয়েই 
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জিজ্ঞেস করলে, বল্‌ তুই কে ঃ 

প্রথমে চুপ করে রইলো হার | শুধু চোখ দুটো দিয়ে যেন রন্ত ঠিকরে 
বেরণচ্ছে ! 

আবার জিজ্ঞাসা £ কে তুই? বলাবনাঃ তারপর হারপ্রসাদের 
মাকে বললো, এক গাছা ঝাঁটা দিন তো আমাকে । 

এবার মুখ খুললো হাঁরপ্রসাদ ।- আমায় মেরো না, আম বলাছ, 
আম কে। 

তবুও ঝাঁটা গাছটি আনানো হলো। ওঝা শস্ত মুঠোয় ঝাঁটার 
গোড়াঁট ধরে রয়েছে । 

বলতে লাগলো হার £ আম তোমাদের গ্রামেরই শ্রীমন্ত সরকার । 
আমার মাদর ব্যবসা ছিল । গ্রামের হাটের মাঝেই আমার দোকান ছিল 
মনে পড়ে ? 

বাঁস্মত সবাই । রামকান্ত বললেন, তুই আমাদের শ্রীকান্ত মদ ? 
কিন্তু তুই তো মারা গোঁছস অনেক দিন আগেই ! কলেরায় ! 

_-হ্যাঁ, ভেদ-বাঁম হয়ে মারা যাই আমি। সেই থেকে আমার আত্মা 
এ শ্যাওড়া গাছে আশ্রয় নিয়েছে । 

__কিন্ত্‌ হারপ্রসাদের মৃতদেহে ঢুকাল কেন 2-ওঝার জেরা। 

_-এর থেকে ভালো জায়গা আর কোথায় ? ভালো খাওয়া-দাওয়া 
আদর-্যত্ব আর কোথায় পাবো 2 একে বাঁড়র বড় ছেলে, তার ওপর 
আমার খুব স্নেহের ছিল হার । না-না, তোমার বৌমার কোনো ক্ষাত 
কারান আঁম। এক ঘরে শয়েছি, অস:স্হ বলে আমাকে ও মনপ্রাণ 
দিয়ে সেবা করেছে -এই মান্র। একট চুপ করে থেকে জোরে জোরে 
নমবাস নিতে লাগলো সে। তারপর বললো, আম ভেবোছলাম, এ ভুল 
কোনোঁদন করবো না। আম জানতে দেব না যে, আম প্রেতাত্মা । 
সেই ভাবেই চলাছলাম এতাঁদন ধরে। কিন্তু ভুল করেই আমার এই 
1বপদ। এ-বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

ওঝা বললো, কখন তুই যাব এখান থেকে ? 

--আমাকে মেরো না, আম এখনই যাবো । 

_-তোর যাওয়া আমরা টের পাবো ক করে ? 

_-তোমরা দরজাটা হুভাঁজয়ে দাও। আম যাবার সময় ওটা খুলে 
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দিয়ে যাবো । আর উঠোনের এ গম্ধরাজ ফুলের গাছটির ডাল ভেঙে 
দিয়ে যাবো । 

সবাই দরজার সামনে থেকে সরে দাঁড়ালো । দরজাটা ভোঁজয়ে দিলো 
ওঝা ছিদাম দাস । 

স্তব্ধ বিস্ময়ে সবাই চেয়ে আছে হরিপ্রসাদের দিকে । বিরাট 
গোল-গোল চোখ দুটো তার যেন ঠিকরে বোরয়ে আসছে । দাঁতে দাঁতে 
ঘসা লেগে বিকট শব্দ হচ্ছে তার মুখ থেকে । গোঙাচ্ছে হারপ্রসাদ। 
গালের এক পাশে গ্যজিলা ৷ 

হঠাৎ একটা বাতাসের দমকা হাওয়া এসে দরজার পাল্লা দুটো 
খুলে দিল । সঙ্গে সঙ্গে ওঝা ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে দেখলো, গন্ধ- 
রাজ ফুলের একটা ডাল কেযেন টেনে ভেঙে 'দিয়ে গেল। 
এতক্ষণ 'বছানায় বসে থাকা হাঁরপ্রসাদের মৃতদেহ লুটিয়ে পড়লো 
বছানায়। 

এই শয্যাই হলো তার আবার শেষ শয্যা । 


বাঁড়ময় কান্নার রোল উঠলো রাতের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে খান খান 
করে 'দয়ে। ও হরি তুই কোথায় গোঁল-_ 
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ভার  সেজাশ্রম সহহেক্ প্রতিষ্ঠাতা সামী প্রণ-লানম্দ 


অতিন্িশ্ পাখি দেহ গন কত্ত শিজেল আজ্ঞা 


ধা এ 


ভাল কহে ভ্রশ্দেলণ শুল্পাতে পাক ভ্ডেন্ 





স্বামী যোগানন্দ (2 -১৯৬২) তখনও এ-নাম গ্রহণ করেনান ' তান 
তখনও মুকুন্দলাল ঘোষ। প্রখ্যাত ব্যায়ামাবদং বিষফুচরণ ঘোষের 
সহোদর । পিতা ভগবতাঁচরণ ঘোষ। পরবতখ কালে সন্যাপবত 
গ্রহণ করে স্বামী যোগানন্দ নাম গ্রহণ করেন। ১৯২০-তে বি এ পাশ 
করেন। তারপর চলে যান আমোরকায়। বোস্টন শহরে প্রাতঙ্ঠা করেন 
যোগদা সঞ্ঘ' । এর প্রধান কেন্দ্র গড়ে ওঠে লস এঞ্জেলসএ। সেটা 
১৯২৫-এ। স্বামীঞ্জীর উদ্দেশ্য ছিল আমোরিকায় সর্বধর্ম সমন্বয়ের 
বাণী প্রচার করা। ক্যাঁলফোর্নিয়ায়ও তিনি গড়ে তুলোছলেন 9৩। 
7২5112101 65110951101 সংক্ষেপে যার নাম 5. ছ. ৮. ভারতের 'বাভন্ 
স্থানে গড়ে তুলোছলেন যোগদা-মঠ । 

যৌবন থেকেই আধ্যাতবক বিষয়ে একাগ্র-চিত্ত মুকুদ্দলাল । তবুও 
কেমন যেন সন্দেহের দোলায় দুলতে থাকেন তিনি। সাধ্‌-সম্যাসগ 
1তাঁন অনেক দেখেছেন বাল্যকাল থেকে । আশ্চর্য সব অলৌকিক গাও 


৭৯ 


শুনেছেন এদের সম্বন্ধে অনেকের মুখে ' কিন্তু প্রত্যক্ষ করতে পারছেন 
কোথায় ? 
হ'যা। করেছিলেন সেবার । তখন তান কলেজের ছান্র। বাবাকে 
গিয়ে বললেন, আমি কাশী যাবো । বেড়াতে । আপাঁন অনুমাত 'দিন। 
বাবা তগবতাঁচরণ চিন্তায় পড়লেন। বললে , তুমি একা যাবে 


বিদেশে, এটা কি ঠিক হবে £ 
কেন হবেনা আম গদি এখনো ছোট্র খোকাঁট আছ ? কলেজে 


পড়ছি! বড় হয়েছি । 'িদেশ-ীবভই বলে একা ঘুরে আসতে পারবো 
না? 

অনেক চিন্তা করে ভগবতণচরণ একটা উপায় বের করলেন । বললেন, 
আমার গুরহভ্রাতা স্বামী প্রণবানন্দ আছেন কাশীতে । তরিই কাছে 
আছেন আমার বন্ধু কেদারনাথ। ওদের দু'জনকেই আম 1চঠি লিখে 
দাচ্ছ তোমার হাতে । ওঁদের কাছে উঠলে তোমার কোনো অসাবধাই 
হবেনা। 

তাই হলো । চিঠি দুখাঁন নিয়ে মুকুন্দলাল কাশীতে রওনা 
দিলেন । | 

ঠিকানা খুঁজে ঠিক সময়ে তান এসে পেশছুলেন কাশীর প্রণবানন্দ- 
আশ্রমে । 1বরাট বাঁড়। সশড় বেয়ে উঠে এলেন [তিন তলায় স্বামণজীর 
ঘরে। বড়ো হলঘর ৷ স্বামী প্রণবানন্দ বসে আছেন পদ্মাসনে একখান 
চৌকির ওপর । 'কাণ্চৎ স্ছালকায়। পরনে কঁটবাস। কোনো এক 
অলৌকিক ঠিন্তায় আত্মমগন। উজ্জবল চোখ দুটি অলক্ষ্য এক শান্তর 
প্রাত 'নবদ্ধ। 

এই সেই মহাপরুষ 2 --সশ্রদ্ধ দৃষ্টতে মুগ্ধ হয়ে মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আছেন মুকুন্দলাল দরজার ওপাশ থেকে । তিনি তো জানেন, 
কে এই প্রণবানন্দ স্বামী ! বাংলার স্বদেশী আন্দোলনে যুক্ত ছিলন 
বলে ইংরেজ সরকার একাঁদন তাঁকেও রেহাই দেয়ান। আর, এটা তো 
সেঁদনের ঘটনা । ১৯২১এর। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র যখন ডাক দিলেন 
বাংলার ধন'-দারদ্র নাবশেষে সবাইকে অকৃপণহস্তে এগয়ে আসতে দাক্ষণ 
বঙ্গের দুভিক্ষের সময় 2 এই মহাপুরুষই তো সূন্দরবন-অঞ্চলে অস্থায়ী 
সেবাশ্রম খুলে ধেতে-না-পাওয়া মানুষগুলোর সেবাকার্য চালিয়োছলেন 
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"পরে সেই সেবাশ্বম হয়ে ওঠে 'ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ' । প্রধব-সাধনায় 
সা্ধলাভ করেছিলেন বলেই তো তাঁর নাম প্রণবানন্দ। নইলে তাঁর 
পুবাশ্রমের নাম বিনোদ ভূ'ইয়া। ফাঁরদপরের বাজিতপুর গ্রামের 
ছেলে । অদম্য সাহস আর যোগাঁবদ্যায় স্থিতপ্রচ্ঞ । আর্ত মানুষের সেবার 
উৎসগ্শকৃত প্রাণ । 

কিন্ত; আরো বিস্ময়, আরো আবেশ, আরো বিমুগ্ধতা যে মনকুল্দ- 
লালের জন্যে অপেক্ষা করছে ! একথা তো মুকুন্দলাল জানেন না! 

বাইরে জূতো খুলে ধারেধীরে ঘরের মধো প্রবেশ করলেন 
ননকুপ্পলাল । 

এসো- মায়াজাঁড়ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল । তাকিয়ে দেখলেন ম:কুন্দলাল 
প্রণবানন্দের চোখের দিকে । হ্যাঁ, ঠিকই । সেই চোখ । যে চোখে 
িচ্ছারত হয় কোপানল- মানুষের অমঙ্গলের হেতুগুলো ভস্মীভূত করতে, 
আবার সেই চোখে 'স্রিগ্ধ প্রশান্তি ঝরে পড়ে আর্ত মানুষের উদ্ধারে। 

কাছে এাগয়ে গেলেন মুকুন্দলাল ! প্রণাম করলেন দহপায়ে হাত 'দয়ে । 
পকেট থেকে চা বের করছেন। এমন সময় শুনলেন প্রণবানন্দের কণ্ঠ- 
স্বর-_তৃমিই তো ভগ্গবতণ বাবুর পুত্র? কলকাতা থেকে আসছো ! 

স্তব্ধ বস্ময়ে বক পকেটে চিচিটার ওপরই হাতটা তাঁর আটকে গেল! 
ও হরি! জানা নেই, শোনা নেই, এ পযন্তি যাঁর সঙ্গে একটি দিনের 
জন্যেও দেখা হয়ান তাঁর, কেবলমাত্র সবার কাছে তাঁর নামটি শুনেছেন, 
তান পাঁরচয়পন্র ছাড়াই কী করে চিনলেন ম:কুন্দলালকে ? বিস্ময়ের 
ঘোর কাটিয়ে উঠে চাঠখান হাতে দিলেন তাঁর। 'কল্ত বাবার দেওয়া 
এই পাঁরচয়পন্রের কি আদৌ দরকার ছিল ? ক জানি : ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন না মুকুন্দলাল । 

কই কেদারবাবুূর চিঠি কই 2 

বিস্ময় বিমরচিত্তে তাঁর পতবন্ধু কেদারবাবূর চিঠিটাও দিয়ে দিলেন 
তান প্রণবানন্দের হাতে । 

 চাঠ দুখাঁন পড়ে কয়েক মুহূর্তে চোখ বুজে বসে রইলেন প্রণবানন্দ। 

রুষ্ঠ তাঁর নির্বাক, দেহ নিস্পন্দ, নিথর | যেন তপস্যাবলীন ধ্যানমগ্ন 
ধূর্জটি। | 

কয়েকটা মুহূর্ত মান্র। তারপর চোখ খুলে. বললেন, তোমাকে 


৮৯ 


কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। 'তাঁন গঙ্গায় স্বান করতে গেছেন । এই 
নাও তরি প্র । তম নিজে তাঁকে দিয়ো । রী 

প্রায় আধ ঘণ্টার মতো অপেক্ষা করে বসে রইলেন মূকুন্দলাল। হঠাৎ 
পায়ের শব্দ শোনা গেল দোতলার 'সপড়তে । এ এলেন কেদারবাবৃ_ 
স্বামীজীর কথা শুনেই মুকুদ্দলাল ঘর থেকে বৌরয়ে 'সডতে নেমে 
এলেন বেদারবাবূর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যে। গোৌরবর্ণ, ক্ষীণদেহ । 
তাঁকে দেখেই ম.কুন্দলাল জিজ্ঞেস করলেন, আপাঁনই ক কেদারবাবু ? 
কেদারবাব তাঁর মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন, ও, তুম! 
তুমিই তাহলে অপেক্ষা করছো আমার জন্যে ১ তুমিই ভগবতীবাবুর 
পন্ত 2. 

আঁমই যে অপেক্ষা করাছি এসংবাদ আপাঁন পেলেন কি করে 2 
দ্বামীীজগীর কাছে শুনলাম, আপাঁন স্বান করতে গেছেন গঙ্গায় । 

হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছ । স্বামীজী নিজেই আমাকে খবর দিতে িয়োছলেন 
গঙ্গার ঘাটে। 

আঁধকতর বিস্ময়ে হতবাক মুকুন্দলাল '-_কিন্তু কী করে? ঘরে 
তো মাত্র দু'জনই আমরা বসে ছিলাম । অন্য কোনো তৃতীয় ব্যান্ত এ'ঘরে 
গত এক ঘণ্টার মধ্যে আসেনি । তাছাড়া 

তাছাড়া মুকুন্দলালের মুখের কথাঁট কেড়ে নিয়ে কেদারবাবু 
বললেন, তুমি ভাবছো, ঘর থেকে তো স্বামীজণও উঠে একবারের জন্যেও 
বাইরে যানাঁন ' এই তো? চলো, ওপরে চলো- 

সিড়তে উঠতে উঠতে বলে চলেছেন কেদারবাব্‌-দেখ, আমরা 
সাধারণ মানুষ এই প্াার্ঘব জগতে থেকে পারলোঁকিকের কতটুকু উপলাব্ধ 
করতে পারি 2 এই উপলাব্ধর জন্যেও তো আধার তোর করতে হয়। 
আর এই আধার হলো মানুষের মন। যার পাত্র অর্থাৎ মনটাই তোর 
ইয়ান, তার এসবেরও উপলাব্ধ আসবে কোথেকে 2 কিন্তু এরা ষে 
মহাপুরুষ । কর্মে সাধনায় উচ্চমার্গের আঁধবাসী। মনীষী ।- বলতে 
লাগলেন কেদারবাব্‌, আমার সবে যখন স্বান সারা হয়েছে, তখনই প্রণবা- 
নম্দজশ গিয়ে আমাকে বললেন, তুমি এসেছো কলকাতা থেকে । ভগবতী- 
বাবুর পত্র । আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছো । 

আম বললাম, একটু অপেক্ষা করুন। এক-সঙ্গেই যাবো । বললেন, 
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তুম এসো তাড়াতাঁড়। আমার একটু কাজ আছে: আগে চলে যাঁচ্ছ। 
তাছাড়া ছেলেটি একলা বসে আছে। 

সব কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগণ্লা মুকুন্দলালের । 
সারাক্ষণ আমার সামনে ঘরে বসে যেব্যান্ত, তান গচ্গার ঘাটে যান ক 
করে 2 

কেদারবাবু বললেন, উন পারেন। ঠিক এখন যেবেশে আছেন 
সেই বেশেই [তান আমাকে ডাকতে 'গয়োছলেন। পায়ে সেই খড়ম 
জোড়াঁট। 

ও'রা ঘরে এলেন। কেদারবাবু বললেন, & দেখ 'চৌকির নিচে সেই 
খড়ম জোড়াটি রয়েছে । 

এও ি সম্ভব? আত্মা এক দেহ ছেড়ে একই ব্যান্তর অন্য পার্থব 
দেহে প্রবেশ করতে পারে 2 এই মহাপুরুষ ি অন্য এক আঁতীরন্ত 
দেহ গঠন করে কাজে লাগাতে পারেন 2 চিন্তায় ডুবে গেছেন 
মুকুন্দলাল। 

হঠাং চমক ভাঙলো তাঁর প্রণবানন্দের কণ্ঠস্বরে ।-এসব কী চিন্তা 
করছো তুমি 2 অত স্তাপতত হবার িছু নেই । যোগীদের কাছে প্রত্যক্ষ 
অপ্রত্যক্ষ বলে ছু নেই। আমি এখানে বসেই সুদূর কলকাতায় 
শষ্য-শষ্যাদের সঙ্গে দেখা কাঁর। প্রয়োজনীয় কথাবার্তাও বলে 
আঁস। 

মুকুন্দলালের সম্বত চিত্ত লুটিয়ে পড়লো স্বামী প্রণবানন্দের চরণে । 
এই ম:কুন্দলালই সন্ন্যাসজীবনে স্বামী যোগানন্দ 
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বুক্তিবাদী এও পদলৌন্চিক-হস্যে অলিশ্থা সী প্রশ্যাত 
সিটি িটিডিউটিটিভিরিএি ডি 


উপন্যাঙিনক্ উপেত্দ্রলাথ গঞ্জোপাধ্যান্সপ্ও 


হাল মেনেছে প্রেলাআ্সা কাছে 


গর েততরজ 


'কোনো লৌকক কোৌঁফয়তের দ্বারা অলৌকিক ব্যাপারের রহস্যোদ্বাটন 
বোধকাঁর আজ পধন্তি কারো দ্বারা সন্তবপর নয়! একথা আমার নয়, 
বলোছলেন প্রখ্যাত উপন্যাঁসক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৬১ 


১৯৪৬)। 
হ্যাঁ। যেব্যান্ত পরলোক-সম্বন্ধে কোনোদনই আঙ্া শ্থাপন করতে 


পারেনান, ভূতের গজ্প হলেই হেসে ডীডয়ে ?দয়েছেন অবলীলাক্রমে, তাঁর 
মৃথে এমন ধরনের ভীন্ত শুনে অবাক্‌ই হতে হয়। 'রাজপথ, ণদকশল” 
'অপ্তরাগ” প্রীত গ্রচ্ছের খান রচাঁয়তা, "বাঁচন্রা' পাত্রকার সম্পাদনায় যান 
অন্যতম প্রথম শ্রেণীর সম্পাদকরূপে বাংলা সাহত্যে নাম করেছিলেন, 


সেই উপেন্দ্রনাথ প্রেতাত্মার সম্মুখীন হয়েছেন বার বার। 
এটা ১৯০২-এর ঘটনা । ভাগলপুর থেকে উপেন্দ্রনাথ তখন সপারবারে 


চলে এসেছেন কলকাতার ভবানীপুরে। কাঁপারপাড়া রোড়ে একটা বাঁড় 
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ভাড়া নিয়ে আছেন। ভাদ্র মাস। তালনবমী ব্রত উদযাপন করেছেন 
উপেনবাবুর মা। এই উপলক্ষে কিছু লোককে সোদিন রান্রে খাওয়ার 
জন্য নেমস্তল্নও করা হয়েছে । নিমল্তিত সবাই 'একে একে আসছেন। 
এদের মধ্যে একজনের নাম দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । সবাই তাঁকে 
নাকুবাবু বলেডাকে। তানি এসে রসিয়ে গঙ্গ বলতে শুর: করে 
দিলেন। তিনি একসময় হঠাৎ বলে বসলেন, জানেন উপীনবাবু, আঁ 
বাড়তে ভূত আছে । হচ্ছিলো লৌকিক আলোচনা । হঠাৎ অলৌকিক 
কথায় উপস্থিত কয়েকজন হো-হো করে হেসে উঠলেন। উপেনবাবুও 
হাঁসতে যোগ দিলেন । 

উপশীনবাব, হাসা সহজ, কিন্ত; পরীক্ষা করে দেখার পর বোধকরি 
আপনাদের গলার স্বর শুঁকয়ে যাবে ।--তীক্ষা কটাক্ষ দ্বিজেন্দ্রনাথের | 

এক ভদ্রলোক বললেন, বেশ তো, আজই পরক্ষা করে দেখা যাক। 
[কন্তু মশাই, আপাঁনই বা জানলেন কী করে যে এবাঁড়তে ভূত আছে ? 
কারো কাছে শুনেছেন নাক 2 

উত্মা প্রকাশ করে বললেন 'দ্বিজেন্দ্রনাথ, কারো কাছে শুনান মশাই, 
আমার নিজের চোখে দেখা | লালমোহনবাবূরা এ-বাঁড়তে আসার আগে 
আমরাই এ বাঁড় ভাড়া নয়োছিলাম। একমাস দু'মাস নয়, কয়েক বছর 
কাটিয়োছ এবাঁড়তে । 

লালমোহনবাবু হলেন উপেনবাবুর দাদা । তান দ্বিজেন্্রনাথের বাবা 
তৎকালীন কলকাতার প্রখ্যাত উকীল করুণাসিম্ধ সখোপাধ্যায়ের 
জুনিয়র ছিলেন । নতুন বাঁড় তোর করে করঃণাবাব এবাঁড় ছেড়ে নতুন 
বাড়তে উঠে গেলে উপেনবাবুরা ভাড়া নিয়েছিলেন ! 

ধদ্বজেনবাবুর কথা শুনে একজন বলে উঠলেন, ও, আপনি 
দেখেনান, শুনেছেন । 

কেন, শোনাটা ি কিছুই নয়? সবই দেখতে হবে_ এমন কা কথা! 
আপাঁন যা শোনেন, সবই কি আঁব*বাস্য 2 বিরন্তি-মাশ্রত বিস্ময় দ্বিজেন- 
বাবুর মূখে। 

আরে মশাই থামুন, অন্য একজন 'দ্বিজেনবাবুর প্রাতিপক্ষকে ধমকে 
উঠলেন। তারপর 'দ্বিজেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আপান বলুন 
1ক শুনেছেন! | 
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মৃহৃতর্মান্র চিন্তা করলেন দ্িবজেনবাবু। তারপর বলতে শুরু 
'করলেন- আমরা ভাড়া নেওয়ার আগে যাঁরা এ বাড়ি ভাড়া নিয়ে বাস 
করতেন, তাঁদের একাটি বছর-চারেকের ছেলে ছিল । সে পড়াশোনা যতটুকু 
করতো, তার দশগুণ করতো খেলা । আর, মাবেল ছল তার একমাত্র 
খেলার বস্তু । হয় একতলায়, নয় সাঁড়তে, নয় ছাতে, সব সময় তার 
মার্বেল গড়ানোর শব্দ শোনা যেত । তার খেলার কোনো সাথী ছিল না। 
এক পক্ষ সে নিজে আর প্রাতপক্ষ এ মাবেল। একাঁদন মারা গেল 
ছেলেটা । কলেরায়। দঃ়দন ধরে যমে-মানুষে টানাটান চললো । 
কোনো ডান্তারই কিছ; করতে পারলো না। রাত ঠিক একটায় আমাদের 
এই ঘরের ওপরের ঘরে সে মারা যায়।-__বলে দ্িবজেনবাব ছাদের ঈদকে 
তাকালেন । একটা দীর্ঘানঃবাস ছেড়ে বললেন, তারপর থেকে প্রাতাঁদন 
রাঁত্র ঠিক একটায় ছেলোট' একাঁটবার মার্বেল ছাড়ে । শন্ত মেঝের ওপর 
'শন্ত মার্বেল পড়ে তিন-চারবার শব্দ করে-ঠক- ঠক ওক: 

উপস্থিত ভদ্রলোকেরা থ' হয়ে গল্পটা শুনাঁছলেন। দ্বজেনবাবু 
আবার বললেন, না না, অস্পম্ট নয়। আপাঁন কান পেতে না থাকলেও 
সে মাবেলের শব্দ আপনার কানে যাবেই । 

বলেন ছি 2 

হ্যাঁ । আপনারা যাঁদ শুনতে চান সেই শব্দ, তাহলে আজই রাত একটা 
প্যনক্তি জেগে এখানে অপেক্ষা করন । শুনতে পাবেন। 

যে ভদ্রলোক ভূত দেখা ও শোনা নিয়ে তর্ক তুলেছিলেন; তিনি 
আরও ছু জেরা করতে যাচ্ছলেন দ্বজেনবাবুকে । কিন্তু আহারের 
ডাক পড়াতে সকলেই উঠে পড়লেন । 

রাত এগারোটা । বাইরে 'নমান্্িত যাঁরা, সবাই খেয়ে-দেয়ে চলে 
গেছেন। বাঁড়র সকলেরও খাওয়া প্রায় শেষ। চাকর-বামুনরা খেতে 
বসেছে । 

উপেনবাবু তাঁর এক অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্যামরতন চট্রোপাধ্যায়কে, বললেন, 
শ্যাম, রাতি তো এগারোটা হলো, আর ঘণ্টা দুই পরে সেই মাবেল খেলা 
শুরু হবে। আজ রাতটা এখানে থেকে যাও! ছ্বিজেনবাবর কথার 
সত্যতাটা যাচাই করে ফল! বালক-ভূতের মাবেল খেলা ! সুযোগটা 
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স্থাড়া ঠিক হযে না।-উপেনবাবুর কণ্ঠস্বরে একটা তাচ্ছল্যের 
আভাস। 

শ্যামবাধু ষললেন, িল্তু আমার বাঁড়তে যে একটিবার খবর দিয়ে 
আসতে হবে ! নইলে বাড়িতে ভাববে। 

অবশ্যই ।--বলে উপেনবাবু তাঁর ভাখেন সশীলকে নিয়ে চলে 
গেলেন কয়েকটা বাঁড়র পরে শ্যামবাবুর বাঁড়তে । বলে এলেন, আজ 
রান্রে শ্যাম আমাদের বাঁড়তেই থাকবে । বাঁড় ফিরবে না। 

_ ব্লাত তখন সাড়ে বারোটা । বৈঠকখানায় এসে ফরাসের ওপর বিছানা 
পেতে শ্যামবাবু ও উপেনবাবু শুয়ে পড়লেন । পারিবেশনে শ্রান্ত হয়ে 
ভাগ্নে সুশীলচন্দ্রুও এ ঘরে একটা আরাম-কেদারায় শুয়ে পড়লো । 

মুশীলচন্দ্র আরাম-কেদারায় দেহ সমর্পণ করেই গাঢ় ঘুমে নিমগন। 
নঃস্তব্ধ বাড়। পাড়াও। কেবলমান্র সুশীলের নিঃবাস-প্র্বাসের শব্দ 
আর দেওয়াল-ঘাঁড়ির ?টকশটক আওয়াজ । 

শুধু দুটি প্রাণ বছানায়, শ.য়ে ভ্তত্ধ হয়ে রয়েছে বালক-ভূতের 
মার্বেল খেলার শব্দ শোনার জন্যে। ঢং করে দেওয়াল-ঘাঁড়তে একটা 
বান্লো। উৎকর্ণ হলেন দুজনেই । সঙ্গে সঙ্গে ওপরের দোতলার ঘরে 
মাবেল পড়ার শব্দ হলো-ঠক-ঠকঁঠকঠক' না, অস্পত্ট নয়, একে- 
বারেই সুস্পম্ট, সজোর। তারপরই মাবেলাঁট গড়াতে আরগ্ত করলো-_- 
স্পম্ট শোনা যাচ্ছে । 

ফরাসের ওপর কে-যেন হঠাৎ বৈদয্যাতিক সংযোগ ঘাটয়ে গেল । উপেন- 
বাবু ও শ্যামবাব;- দু'জনেরই পা থেকে মাথা পর্যন্ত সর্বশরীরে ছম: 
করে কাঁটা দিয়ে উঠলো । নড়া-ড়া নেই, যেন দুটি নির্বাক নিশ্চল 
মাটির পুতুল । 'নিঞবাস পড়*ছ কি পড়ছে না তাও তাঁরা বুঝতে পারছেন 
না। ভয়টা আরও বাঁড়য়ে দিল উপেনবাব্কে অন্য এক চিন্তা এসে। 
হঠাং যাঁদ তান দেখেন তন্তাপোশের ধারে-ধারে একটি বছর-চারেকের 
ছেলে মারঝেলহাতে বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছে? তাহলে কি করবেন 

[তিনি ? 

সুশীল সমানে নাক ডাকাচ্ছে। এ-সময়ে যাঁদ একটিবার জেগে 
উঠতো সুশীল! যাঁদসে আমাদের সঙ্গে একটিবার কথা বলতো-- 
উপেনবারর মনের অবস্থা তখন এমনই । 
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কিন্তু ও'দের এ অবস্থায় বৌশক্ষণ থাকতে হলো না। হঠাৎ বাঁড়র 
গেটে একটি ঘোড়ার গাঁড় এসে থামলো । 'রোকো রোকো' শব্দে 
উপেনবাব্‌ বুঝতে পারলেন দাদার মন্ধেল কিশোরানাথ বা শ্যামবাজার 
থেকে থিয়েটার দেখে ফিরছেন। কিশোরাবাবু তাঁদের বাড়তে এসে 
রয়েছেন দাদা লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার একাট কেসনিয়ে 
শলা-পরামর্শ করার জন্য । উপেনবাবুর মনেই ছিল না যে তিনি জাজ 


থিয়েটার দেখতে গেছেন । 
কিশোরানাথের গলার আওয়াজ পেয়ে ধড়মাঁড়িয়ে উঠে বসলেন দু'জন । 


গেট খুলে দিলেন উপেনবাবৃ। উৎকট উত্তেজনা থেকে ম্ত হলেন। 

সকাল হতেই দাদাকে বললেন রাতের সব কথা । 

দাদা বললেন, এমন ছু নয়। তবে মেয়েদের কাছে এ-গজপ করো 
না। ভয়পাবে। এমন মাবঝেল পড়ার শব্দ অনেক বাড়তেই শেনা 
যায় । 

দাদার এই “এমন কিছু নয়” কন্তু কয়েক দিন পরেই এমন কিছ: 
হয়ে উঠলো । দাদা লালমোহনের দ্বিতীয় জামাতা কয়েক দিনের জন্য 
বেড়াতে এসেছেন *বশুর বাঁড়। নাম তাঁর সবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
পরবতর্ষকালে হীন পাটনা হাইকোর্টের বচারপাঁত হয়োছলেন | সেই 
সবোধচন্দ্র একাদন রাত দেড়টা নাগাদ তাঁরই শোবার ঘরের দরজার 
সামনে মাবেল খেলার আওয়াজ পেলেন। 

এত রান্রে মার্কেল খেলছে কে! -এই মনে করে দরজা খুলেই 
দেখতে পেলেন, দরজার সামনে একটি ছোট্ু ছেলে দাঁড়য়ে আছে। 
প্রথমে ভাবলেন, বোধহয় এই বাঁড়রই কোনো ছেলে । পরমংহতে মনে 
হলো, তাই বাকি করে সন্তব 2 এত পাত্রে এটুকু ছেলে কি করে একা একা 
বারান্দায় আসবে ১ ভয়হলো। অন্য ছু নয় তো? সাহস করে 
একবার ডাকলেন ছেলোটকে-কে তুই 2 এত রাতে ? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাঁট পাশের একটি শিউাল ফুলের ঝাড়ের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেপে উঠলেন সবোধচন্দ্র। সঙ্গে সঙ্গে 
দরজায় খিল লাঁগয়ে শুয়ে পড়লেন 'তাঁন। মুখে তাঁর রাম 
নাম। 

উপেনবাবুর কথায় 8 “সুবোধের আঁভজ্ঞতা ও আমাদের আঁভক্করতার 
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দুটি গঞ্পকে স্বতন্প্রভাবে ডীঁড়য়ে দেওয়া বত সহজ, একনে তত সহজ 
নয়। দু গজপকে সংবন্ত করে দেখলে মনে হয়, উভয়ের সমন্টি থেকে 
কোনো এক সত্যের সুস্পন্ট হীঙ্গত পাওয়া যাচ্ছে । 


আরেক ?দনের ঘটনা । ১৯৪২-এর অনেক আগের কথা । 

পরলোক বি*বাস করেন না উপেন্দ্রনাথ । তাঁর যাঁন্তহলো, এতাঁদন 
চেম্টাচাঁরন্্র চলেছে; িন্তু কই, ইহলোক ও পরলোককে যন্ত করে “এ-পর্যস্ত 
তো নিভরযোগ্য কোনো সেতু নার্মত হলো না । ষেউপকরণ অলৌপকিককে 
গড়ে তোলে, বধশ্লেষণ করে দেখলে দেখতে পাই তার প্রায় ষোলো-আনাই 
সংস্কার অর্থাৎ কুসংস্কার ) তাঁর মতে, 'ভোৌতিক ববেচনা ভূতের ভয়ের 
মধ্যে দম আটকে মারা যায়। প্রেতাত্মা বাসা বাঁধে আপন অন্তরাত্মার মধ্যে । 

উপেনবাবূর এসব যান্ত, বিশ্লেষণ কোথায় ভেসে যায় যখন অলৌকিক 

ঘটনা প্রত্যক্ষ করার পর বলেন, 'যযান্ত-তর্ক আমরা তো জানি, কল্তু 
তারপরও যে মনের মধ্যে খাঁনকটা সংশয় থেকে যায়! যখন আমার এই 
দেখাকে আঁব*বাস করতে চাই তখন মনে হয়, এই জীবন্ত চোখদুটো রেখে 
লাভ কঃ এই চোখদটোই তো ছায়াকে কায়া দেখতে এত ওস্তাদ !' 

এহেন উপেন্দ্রনাথ তখন ভাগলপুররে ওকালাতি করেন। 

বন্ধুবাম্ধববানয়ে রোজ রাতে বসে আড্‌ডা । আসেন অমরেন্দ্রনাথ দাস। 
সকণ্ঠ ও চিত্রাশজ্পনদ মণিবাব, যতীন্দ্রনাথ ঘোষ। আর আসেন ভাগল- 
পরের ডেপ্হট ম্যাঁজস্ট্রেট ক্ষতীশচন্দ্র সেন। মাজত র:চ, মাজিতি 
কথাবার্তা, সুমার্জত আচরণ । কন্তু জমিয়ে আড্ডা দিতে ক্ষিতশ- 
বাবুর জড় নেই। 

অনেকেরই জানা আছে, উপেনবাবু হলেন শরংচন্দর মামা ! দুইজনেই 
প্রায় সমবয়সী । তাই একে অন্যকে নাম ধরেই ডাকতেন । উপেনবাবু 
ছিলেন পুকণ্ঠ। খুব ভালো গাইতে পারতেন। ফলে এই আড্ডার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল তাঁর গান। তাঁর গান আমরাও শুনৌছ তাঁর শেষ্‌- 
জীবনে ) 

উপ্নবাবূর বৈঠকখানায় এই আসর । তাঁর কথায় £ “অমরেন্দ্রনাথ 
ও আম সামনা-সামান বাঁস, মধ্যে পড়ে থাকে একটা হামোনয়মের 
ব্যবধান। একমাত্র ক্ষিতীশবাবু ছাড়া আমরা সকলেই ফরাসে বাঁস । কিছ 
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কাল পূর্বে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে অস্ত্রোপচারের ফলে একটা পায়ের 
ণশরায় টান থেকে যাওয়ায় তান পা মুড়ে বসতে পারেন না । ঘরের দাঁক্ষণ- 
পশ্চিম কোণে একটা বেতের ইঁজ-চেয়ার ছিল, প্রাঁতাঁদন সঙ্গীতীপ্রয় 
'ক্ষিতীশচন্দ্র একাঁট পায়ের উপর অপর পা স্থাপন ক'রে সেই চেয়ারে 
উপবেশন ক'রে গান শোনেন, আলাপ-আলোচনা করেন । চৈয়ারাঁট তাঁর 
জন্য সংরাক্ষিত হয়ে গেছে । এমন কি, তিনি উপাস্থিত না থাকলেও কেউ 
সৈটা আঁধকার করে না, তাঁর অপেক্ষায় খালি পড়ে থাকে ॥ 

একাদিন সন্ধ্যায় ক্ষিতীশবাবু রবীন্দ্রনাথের গানের একখানি স্বরালাঁপর 
বই হাতে 'িনয়ে আড্ডায় ঢুকলেন! এসেই উপেনবাবুকে বললেন, 
রবীন্দ্ুনাথের একটি গান এই স্বরালাঁপ দেখে তুলে নিয়ে আপনাকে গাইতে 
হবে। গানাঁটর ভাষা ও ভাব আমাকে আঁচ্ছুর করে রেখেছে । গানাঁট হলো 
আম তোমায় যত শাানয়ৌোছলেম গান।' গানাঁট আম মুখস্থ করে 
ফেলোছ, কিন্তু স্বরালাপ থেকে গাইবার িদ্যে আমার নেই। 

উপেনবাবু বললেন, এটা আমার পক্ষে কোনো সমস্যা নয়; তবে 
দুটো দন সময় চাই । অবশ্যই হাকিমের হুকুম তাঁমল করবো । 

গানাট ভালো করে হার্মেনিয়মে তুলে নিয়ে দুঁদন পরের এক 
আডডায় সকলকে শোনালেন উপেন্দ্রনাথ । ক্ষিতীশবাব: আত্মহারা ! 
অন্য সকলেই গান শুনে খুব খাঁশ ! এই গানাটর সণ্টাঁরতে আছে 
তোমার গান যে কত শনয়েছিলে মোরে,/ সেই কথাট তুমি ভুলবে 
কেমন ক'রে 2৮-এই লাইন দুটি যতবার উপেনবাবু গাইতেন ততবার 
ক্ষতীশবাবুর চোখ বেয়ে জলের ধারা নামতো । এতই তাঁর প্রিয় হয়ে 
উঠলো তাঁর এই গানাট। এবং প্রত্যেকাদনের আডডায় অন্যান্য গানের 
সঙ্গে এই গানাটি গাইতেই হতো উপেন্দ্রনাথকে । 

বেশ কয়েকদিন কাটলো ৷ হঠাৎ শোনা গেল ক্ষিতীশবাবু গুরুতর 
অসস্থ । ছুটলেন সবাই ডি, এম. ক্ষিতীশবাবুর বাসায় । ব্যাপার কি ? 
ঘোড়ার গাঁড় থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় চোট লেগেছে । সেই মাথার 
আঘাতে সমস্ত ম্‌খ জুড়ে বিসর্প রোগ (875509185 ) দেখা দিল। 
ডান্তার-কোবরেজ শত চেষ্টা করেও রোগ সারাতে পারলো না। একাঁদন 
রাত দশটায় ক্ষিতীশবাবু মারা গেলেন। 

খবর পেয়ে ক্ষিতীশবাবূর দাদা সররেন্দ্রনাথ সেন এলেন মঞ্ঃফরপর 
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থেকে । এখানেই ক্ষিতীশবাবদের পৈতৃক বাঁড়। 'ক্ষিতীশবাবুর 
পাঁরবারকে নিয়ে যাবেন দেশের বাঁড়তে | 

এদের মজঃফরপুরে রওনা দিতে তখনও 'দিন-চারেক বাকি । 

যেদিন তাঁরা রওনা হবেন, তার আগের দন অমরেন্দ্রনাথ সুরেনবাব?কে 
বললেন, দেখুন সরেনবাবু, আপনার মুখ দেখে, আপনার কণ্ঠস্বর শুনে 
আমাদের কেমন যেন 'ক্ষতীশবাবূকে মনে পড়ে । ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে 
আমরা যেমন সম্ধ্যাকালে উপেনবাব্র বৈঠকখানায় বসতাম, আজ সন্ধ্যায় 
আপনাকে নিয়ে তেমান যাদ বাঁস, তাহলে হয়তো আমাদের মনে হবে, 
কিছুক্ষণের জন্যে যেন ক্ষিতশবাবৃকেই আমরা ফিরে পেলাম । 
সুরেনবাবু রাজ হলেন ।-এ তো উত্তম প্রস্তাব। ক্ষিতীশ ঘে 
আপনাদের কত আপন ছিল তা আর আমার জানতে বাকি নেই। সে 
অনেক চিঠিতেই আমাকে আপনাদের কথা 'লিখতো ! 

সোঁদন চায়ের পর্ব শেষ হতেই অমরেন্দ্রনাথ অনুরোধ করলেন ক্ষিতনশ 
বাবুর সেই প্রয় রবান্দ্রসঙ্গতাঁট গাইতে । হামেনানয়ম আনা হলো। 
গান ধরলেন উপেনবাব £ আম তোমায় যত 

গান গেয়ে চলেছেন উপেনবাব তল্ময় হয়ে। উপাশ্ছত সকলেও চোখ 
বুজে তন্ময় হয়ে গান শুনছেন। গানের অস্হায়ী অন্তরা শেষ করে 
সপ্টাঁরতে এসেছেন উপেনবাব--তোমার গান যে কত শাানয়োছলে 
মোরে, / সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন করে 2 

হঠাৎ অমরবাবুর কাঁম্পত মোটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, উ-পেন 
-বা-বউ- 

“আমি উত্তর দিলাম, হা! অর্থাৎ আঁমও দেখোছ । দেখোঁছ ঘরের 
নৈখত কোণে রাঁক্ষত বেতের হীঁজ-চেয়ারের উপর কখন সশরীরে এসে 
নিঃশব্দে বসেছেন ক্ষিতিশচন্দ্র--এক লহমার জন্য অবশ্য_কস্তু সেজন্য 
সাদশ্যবোধের 'বন্দুমান্র অসুবিধা হয়নি-একেবারে সুস্পম্ট, কঠিন, 
ধনটোল ক্ষিতীশচন্দ্রু। ছায়া নয়, মায়া নয়-_ভুল নয়, ভ্রান্তি নয় ৷ তেমান 
আগেকার মত পায়ের ওপর পা দিয়ে, ডান হাতের ছাঁড়টা পায়ের ওপর 
রেখে আমাদের ওপর দষ্টপাত করে মৃদ? মৃদু হাসছেন। “সশরীরে 
প্রকাশ বলতে যাঁদ কিছু বোঝায়, তাহলে একান্তভাবে তাই ।” 

এঁদকে ফরাসের ওপর আড় হয়ে পড়ে মাতবাবু হাত-পা খিচিতে 


৯১৯ 


শুরু করেছেন । প্রেমসূন্দর বসুও ঘটনার অলোৌকিকতায় ম্তম্ভিত হয়ে 
বসে আছেন। সবাই দেখেছেন ক্ষিতীশবাব্‌কে 1 দেখেনান শুধু 
সুরেনবাবু। 

মৃত ব্যাস্তকে জীবন্ত দেখতে পাওয়ার ব্যাখ্যা কি 2 সেই তো ঘুরে- 
ফিরে এই কথায় আসতে হয় ঃ যখন আমার এই দেখাকে অবিশ্বাস করতে 
চাই তখন মনে হয়, এই জীবন্ত চোখ দুটো রেখে লাভ কি? এই চোখ 
দুটোই তো ছায়াকে কায়া দেখতে ওস্তাদ । 


আরো একদিনের ঘটনা । তখন উপেনবাবূরা বাস করছেন পৃণিয়ায়। 
উপেনবাবুর মা দুটি ষমজ কন্যা প্রসব করেছেন । তারপরেই তাঁর 
স্বাস্থ্য ক্রমশ ভেঙে যেতে লাগলো | পণিয়ার ডান্তারেরা মায়ের স্বাস্থ্যের 
কোনো উন্নাতি ঘটাতে পারলেন না। 

অগত্যা পূণিয়া থেকে মাকে বায়ু পাঁরবর্তনের জন্যে ভাগলপরে 
আনা হলো। শুধু বায়ু পাঁরবত“নই নয়, ভালো ডান্তার দেখানোও 
অন্যতম উদ্দেশ্য । 

1কল্তু সদ্যোজাত ধ্মজ কন্যা দুটির ?ি হবে ? 

তারও ব্যবস্থা করলেন উপেনবাবুর মেজদা রমণীবাবু । একজন 
দুশ্ধবতশ মাহলাকে রাখা হলো বমজ কন্যা দ্টির রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য। 

কিছুকাল ভাগলপুরে থেকে উপেনবাবুর মায়ের শরীর সম্পূর্ণ সম্ছ 
হয়ে উঠলো । মেজ ছেলের সঙ্গে তান পুনরায় প্ার্ণয়ায় ফিরে চলেছেন । 
সাহেবগঞ্জ স্টেশনে প্রায় সমস্ত রাতটাই কাটাতে হবে । ভোর চারটেয় 
গ্াঁড়ি। সেই গাঁড়তে এসে সকরিঘাটে নামতে হবে। তারপর গঙ্গা পার 
হতে হবে স্টীমারে । এরপর মাঁণহারী ঘাটে পৌছে ট্রেন ধরতে হবে 
পার্ণয়ার । 

অতএব সাহেবগঞ্জ স্টেশনের ওয়োটিং-রুমে আশ্রয় নিলেন উপেনবাবূর 
মা আর মেজদা । রাতটা এখানেই কাটাতে হবে । 

রাত তখন বারোটা । হঠাৎ মা ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসেই মেজ ছেলে 
রমণণর গায়ে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিলেন । রা 

1ক হয়েছে মা ১ ছেলের নিদ্রাজাঁড়ত জজ্ঞাসা । 


ষ্ৎ 


মা তখনও ঠক ঠক করে কাঁপছেন এক অজানা আতঙ্কে ।_-তুই কি 
কাউকে এখানে আসতে দেখোছস ? 

নাতোমা! আমার একটু তন্দ্রা এসৌছল । 

কান্নায় আটকে বাচ্ছে মায়ের কণ্ঠস্বর । বললেন, রমণী, আমার বড় 
খাঁক মারা প্রেছে। 

সেকি ঃ তুম ি করে জানলে ?-বস্ময়শীবস্ফারত চোখ রমণীর | 

আম দেখলাম, বড় খুঁক এসে আমার পাশে দাঁড়ালো । আধো আধো 
স্বরে বললো, মা আম চলে যাচ্ছি, আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 

এই বড় খাঁক হলো যমজ কন্যা দুটির বড়টি। 

রমণীবাবু বললেন, না না, এ সাত্য নয়, তুমি স্বগ্নে এসব দেখেছো । 
হয়তো এদের চিন্তা করাছলে শোবার আগে, তাই- 

মা সবেগে মাথা নাড়লেন, না না, এস্বখন নয়। আম একটুও 
ঘুমুইনি। আঁম জেগেই তাকে দেখেছি। তুই বিশ্বাস কর রমণী, সে 
বললো, মা আম তোমার বড় খাঁক ! আম এখনই মারা গেলাম । 

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো রমণীবাবুর । 

কাঁদতে লাগলেন মা ।- আমায় কিছ জিজ্ঞেস করার সময় দলে না। 
কথা কাঁট বলেই সে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 

মায়ের দ্‌ঢ় শ্বাসের কথা চিন্তা করে রমণীবাবু আর কোনো 
প্রাতবাদ করলেন না। চুপ করে গেলেন। 

রাতটা কোনো রকমে এই ভাবেই কাটলো । তারপর ট্রেন এলে 
ভারাক্রান্ত মনে ্রেনে উঠে বসলেন । 

পরের দিনই এরা বেলা দশটার ছ্রেনে এসে পেশছলেন পার্নয়া স্টেশনে । 


স্টেশন থেকে ওদের বাঁড় ভাটায় যাবার পথে মাঝখানটায় ক্যাপ্টেন- 
ঘাটের পুল । পুলের ঠিক নিচেই পৃর্ণিয়ার শমশানঘাট । পুলের ওপর 
'দয়ে যাবার সময় মা তাকালেন মমশানের দিকে ৷ তাঁদের চেনাশোনা কেউ 
কি এসেছে বড় খাাঁককে নিয়ে ! পোড়াতে ! 

মায়ের মন ! বড় খাঁকর মৃত: সম্বন্ধে তাঁর দঢ় বনবাস। 

বাঁড়তে পেপছে যেসংবাদ এরা পেলেন তা মর্মান্তিক। মায়ের 
কথাই সাত্য। কাল রাত বারোটার সময়ে হঠাৎ ভেদবাম হয়ে বড় খুকি 
মারা গেছে । বিশেষ কোনো অসখাবসুখ নয়। হঠাংই মৃত্য । 


৪১৩ 


কান্নায় ভেঙে পড়লেন মা । মেজ ছেলে রমণনবাবু 'নর্বাকৃানস্পন্দ । 


যান্তবাদী ও অলোৌিকতায় অবিশ্বাসী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবার 
কিন্তু হার মেনেছেন তাঁর শ্বাসের কাছে £ "আমাদের সহজ সাধারণ 
[বিবেচনা ও 'বিচারশীন্তর দ্বারা এঘটনার যৌন্তুকতা পরীক্ষা করে দেখতে 
গেলে সহজেই হয়তো এমন কয়েকাঁট দুবল স্থান অনুভব করা যাবে যার 
ওপর রীতিমত জেরা চালানো সম্ভব । 'িন্তু কথা হচ্ছে, ভৌতক 
কল্পনা যাঁদ আদৌ ভুলই হয়, তাহলে ইহলোকের বাদ্ধ-বচার-ধারণা- 
বিবেচনার মাপকাঠি 'দয়ে সেকথা প্রমাণ করতে যাওয়াও ভূল হবে ।--- 
প্রথমত সাহেবগঞ্জে মাতাঠাকুরাণন কর্তৃক বড় খুকর মৃতহ্যসংবাদ জ্ঞাপন, 
দ্বিতঁয়তঃ, ঠিক সেই একই সময়ে প্য্য়ায় বড় খাঁকর মৃত্য । কোনো 
লৌকিক কৈফিয়তের দ্বারা এমন অলৌকিক ব্যাপারের রহস্যোদ্ঘাটন 
বোধকাঁর আজ পর্যন্ত কারো দ্বারা সম্ভবপর নয় ।' 


৯১৪ 





স্মালাঙ্ম লাভা ক্ছি অহন্ন ভান অল্োক্রিক্ু 


শা 





তিচযা-ক্তনাপ দেহখাহেন্ন 


থাপ 





সোঁদন বোম্বের এক ঘরে বসে রাশিয়ার প্রাতঃস্মরণীয়া বক্গাবদ মাদাম 
ব্লাভাখাঁস্ক (১৮৩১-১৮৯১) আলাপ করছেন 'শাঁশরকৃমার ঘোষ 
(১৮৪০-১৯১১ )-এর সঙ্গে । শাশিরকূমার তখন জল্মান্তরে বিশ্বাস 
করেন না, আর মাদাম জন্মান্তরে বি"বাসী। মাদাম এবং কর্নেল 
অলকট ( ১৭৯৯-১৮৮৮ ) এসেছেন ভারতবর্ষে ব্রহ্মাবিদ্যা প্রচার করতে । 
ও'দের মত £ ভারতবর্য হলো যোগাবদ্যার উৎপাঁত্স্থান। অথচ এ-সম্বন্ধে 
ভারতবাসী অসম্ভব রকমের উদাসীন । অবহেলায় এবং আলোচনার 
অভাবে যোগাঁবদ্যা বিল:প্ত হতে বসেছে ভারতবর্ষ থেকে । তার 
পুনরুজ্জীবনের জন্যেই এই দুই মনীষী এখানে এসেছেন । প্রাতষ্ঠা 
করছেন "থয়োজাফক্যাল সোসাইটি বা রঙ্গীবদ্যা সামাত' । 
ধশাঁশরবাবু বললেন, বেশ আপনাকে আম সাহায্য করবো । 


৪১৫ 


মাদাম বললেন, কলকাতায় ্রন্মাবিদ্যা সাঁমাত' প্রতিষ্ঠায় আপাঁন 
সাহায্য করুন । 

শাশরকুমারের প্রচেম্টায় কাঁসমবাজারের মহারাণণ স্বণময়ী, 
যশোহরের চঁচিড়ার রাজা বরদাকান্ত রায় প্রমুখ 'বশ্তশালী ব্যান্ত 
মাদামের ব্রহ্মাবদ্যা সামাত'তে অর্থ সাহায্য করতে লাগলেন । কলকাতায় 
প্রীতিঙ্তত হলো “থয়োজাফিক্যাল সোসাইটি” । শাশিরবাব্‌ দশ টাকা 'দিয়ে 


এঁ সাঁমাতির প্রথম সদস্য হলেন। তিনি লিখেছেন £ 1 ৪3 ঢু ৮০11৩০, 
076 791 17006101015 9901619. (দ্র. 31000 901177105]1 ই892110, 


/01. 11], 01. [1 0. 426 ), 

[কিন্তু তরি সংশয় থেকে গেল, ব্ক্ষবিদ্যা আর জল্মান্তরবাদ কি এক ? 
একটার সঙ্গে অন্যটা মেলাবেন কি করে মাদাম ? তাই বললেন, আপনার 
জন্মান্তর 'বিবাস, ভারতবর্ষে আপনার প্রবাতত রন্গবিদ্যা-প্রচারের 
অন্তরায় হবে। 

কেন? - মাদাম জিজ্ঞাসা করলেন। 

আপাঁন নাঁদ রক্ষাবদ্যার সঙ্গে জন্মান্তরবাদ সংযোগ করেন, তাহলে 
আপনাদের সামাতর উন্নাত হবে বলে মনে হয় না। 

কারণ ক 2 আবার মাদামের [জিজ্ঞাসা ৷ 

কারণ, 'মত্যু, বলতেই মানুষের মনে একটা ভয়ের সণ্টার হয়, তা 
প্রেতাত্মববাদ দ্বারা দূর হয়। কিন্তু আপান যাঁদ বন্গাবদ্যার সঙ্গে 
জল্মান্তরবাদ সংযোগ করেন, তাহলে মানুষ 'কল্ত প্রেতাত্মবাদই গ্রহণ 
করবে, রঙ্গাবদ্যা নয় । 

মাদাম বললেন, মৃত্যুর পরে যে আত্মা বিদ্যমান থাকে, আত্মার যে 
মৃত্য নেই__-একথা তো আমরা বিশ্বাস কাঁর ! 

শশাঁশরকমারের উত্তর £ পূর্বজন্মে বিশ্বাস দ্বারা মানুষের মৃতযভয় 
কিন্ত; বদ্ধ পাবে । আপাঁন ব্যাপারটা বুঝুন, মানুষ যাঁদ বুঝতে পারে, 
মৃত) একটা পাঁরবর্তন ছাড়া কছ নয় এবং এই পাঁরবর্তন হলেও তারা 
পরলোকে গিয়ে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে মিলিত হতে পারবে, তাহলে তার 
মৃতকে সে তচ্ছ জ্ঞান করবে । সে মনে করবে মৃত্যু তো একটা পারবর্তন 
মাত, এতে ভয়ের কি? িন্তু মানুষ যাঁদ জল্মান্তরবাদী হয়, তাহলে 
তার মৃত্যুভয় দূর হরে কেমন করে ? সে ভাববে, মৃত্যর পর়ে তার 
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স্বর্পত্ব ধবংস হবে, তার স্বজনদের সঙ্গে মালত হতে পারবে না--এসব 
চিন্তা তাকে ভীত করে তুলবে । 

মাদাম শীশরকমারের এবযাক্ততে সন্ত্জ্ট হতে পারলেন না। শুধু 
বললেন, তম 'হন্দ?, কিন্তু জন্মান্তরৰবাদ বিশ্বাস কর না ? 

সঙ্গে সঙ্গে শীশরকৃমারের উত্তর ঃ হ্যাঁ, বর্তমানে হিন্দুরা জল্মাল্তর- 
বাদে ব্বাস করে থাকেন বটে, কিন্তু আপাঁন কি জানেন, এই জঙ্মাষ্তর- 
বাদ হন্দুশাস্লকারগণের অনুমোদিত নয় ! 

তবে 2 মাদামের 'জিজ্ঞাসা | 

বৌদ্ধধর্মীবলম্বী শাস্ত্রকারই এই জল্মাম্তরবাদের প্রবতক। 

প্রমাণ কোথায় ? 

প্রমাণ, বেদ । মানুষ মৃতহ্যর পর পরজগতে বতমান থাকে--একথাই 
বেদে প্রচাঁরত। আমাদের অধ্যাত্বাদও এই মত অনুসরণ করে । 

শাঁশরকুমারের একথায়ও মাদাম র্লাভাাস্কর মনটা সায় দেয় না। 
হয়তো 'শাঁশরকুমারের প্রাত রুস্টও হয়োছলেন সৌদন । 

শাঁশরকুমার চিন্তা করতে লাগলেন, তাহলে আমার এক বোনকে 
যোঁদন মেসমেরাইজ করে ছিলাম, সোঁদনের সেই ঘটনাট ক মধ্যে ? 

“েস্মোরজম (মোহনগীবিদ্যা ) কথাটির উৎপাণ্ত কোথায় ? 

কেন, ফ্রান্সে মিস্টার মেসমার (1550157)ই তো প্রথম এই বিদ্যার 
প্রচারক । তাই তো মেসমারের নাম থেকে মেসমোরজম' শব্দের উৎপান্তি । 
মেসমৌরজম আর 'হপনোটিজমৃ তো একই ! 

এ-িদ্যা ভালো ভাবে শিক্ষা করোছলেন শাশরকমার । আর এ-বিদ্যা 

ব্যবহার করতেন তাঁর এক বোনের ওপর । 

সেই বোনকে সোঁদনও মেসমেরাইজ করলেন। তবে অন্যান্য দিনেব্ 
তুলনায় সোঁদন একট: বোঁশ সময় ধরে করলেন। | 

বোন ঘুমিয়ে পড়লো । 

শাঁশরকুমার জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি ঘমচ্ছো ? 

কোনো জবাব নেই । আবার প্রম্ন £ তাম দি ঘমচ্ছো? উত্তর 
দাও । 

এবারও 'নিরুন্তর বোন । 

ভয় পেয়ে গেলেন শাশরকুমার । এমন তো এর আশে কোনো দিন 
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হয়নি। তিনি জিজ্ঞেস করতেন, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেতেন। কিন্তু 
আজ ? এমন হচ্ছে কেন? আর্তাত্তে নাঁড় টিপে দেখলেন তান । 
সর্বনাশ! একেবারেই স্পন্দন নেই নাড়তে । বুকে হাত 'দয়ে দেখলেন 
-_না' সেখানটাও নিঃসপন্দ ! এখন উপায় ? 

তবুও অধীর হলেন না িনি। আবার জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি 
ঘুময়েছ ঃ যাতে বোনের চৈতন্য গফরে আসে আপ্রাণ তার চেস্টা করতে 
লাগলেন তিনি । 

এ-ভাবে আরও কয়েকবার জিজ্ঞাসার পর হঠাৎ উত্তর হলো £ আম 
মরেছি। 

মরেছ £_ শিউরে উঠলেন শাঁশরকুমার । ভয়ার্ত কণ্ঠে আবার 
জিজ্ঞেস করলেন, কি বলছো তম ? 

হ্যাঁ, ঠিকই বলাছ। আম মরোছ। আমার আত্মা এ দেহ থেকে 
বোঁরয়ে এসেছে । মত্যুর পর মানুষ যেখানে আসে, আমি এখন সেখানেই 
আ'ছি। 

এবার অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন শাশিরক্মার । কি বলবেন 
লোকদের 2 তাঁরই জন্যে তো বোনাটি মারা গেল ! 

অনুনয় করে বললেন তান, তম তোমার মৃতদেহে ফিরে এসো ! 

অস্বীকার করলো বোনের আত্মা £ আমাকে ফিরে আসার কথা কেন 
বলছো? মত্যু মানুষের একটা পাঁরবর্তন ছাড়া তো আর কিছ নয়। 
আম এ-পাঁরবর্তন চাই । 

ব্যাথত চিত্তে শাঁশরকুমার বললেন, তৃমি যা বলছো, তা হয়তো 
সাত্য, কিন্তু আমার অবস্থাটা কি বুঝতে পারছো না 2 তম ছেড়ে 
গেলে যে আমরা-_কাম্নায় কণ্ঠরোধ হয়ে এলো তাঁর । একটা অজানা 
আতঙ্ক প্রশ্বাস বোরয়ে আসতে গিয়ে যেন গলায় আটকে গেল । 

উত্তর হলো £ আম যেখানে এসৌছ সেখানটা পাঁথবী থেকে সংন্দর | 
আ'ম আত সহজেই এখানে এসোছি। তাঁম আমাকে কত ভালোবাসো, 
তবে স্বার্থপরের মতো আবার দ:ঃখময় জগতে ফিরে ষেতে বলছো কেন 
সেজদা ? 

শাঁশরকুমার বোনের উত্তর শুনে কাঁদতে লাগলেন । শেষে বললেন, 
ত্ীম যাঁদ ফিরে না এসো, তাহলে আম গলায় দাঁড় দিয়ে মরবো । 
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একথা শদনে আত্মা আবার মৃত শরীরে ফিরে আসতে রাজি হলো । 
ধীরে ধারে বোনের শ্বাশ-প্রম্বাসের কাজ আরম্ভ হলো এবং চৈতন্য লাভ 
করলো । 

এ-ঘটনার লেখক অনাথনাথ বস; (১৯০০-১৯৪৬ ) বললেন, শশাঁশর- 
কুমারের জীবনকথা সংগ্রহের জন্য আমরা তাঁহার এই ভাঁগনীর সাহত 
সাক্ষাৎ কারলে অনেক কথার পর তান সজল নয়নে বাঁলয়াছলেন, 
আমাদের সেজদাদার কথা কি বালব? তিনি আমাকে স্বর্গ দেখাইয়া- 
[ছিলেন । 

তবে বোনের সেই আত্মার উীন্ত-_“ম-তঢ্য মানুষের একটা পরিবতন 
ছাড়া তো আর কিছ: নয়'_ এটা কি মধ্যে ? 

সোঁদন তাই ব্রাভাৎসিকর সঙ্গে তক“ আর বাড়ানান শাশরকুমার ' 

একাঁদন অলকট- সাহেবকে বলোছলেন 'তাঁন' মাদামের অলৌকিক 
শান্ত আমাকে দেখাতে পারেন ? 

পারি বই কি!-কর্নেল অলকট: বললেন, মাদাম নিজের শরীর পাঁর- 
ত্যাগ করে কিংবা সশরারে ইচ্ছামতো নানা স্থানে বেড়াতে পারেন: ইচ্ছা 
মতো লোকচক্ষুর বাইরেও যেতে পারেন। আপনার ইচ্ছা মাদামকে 
জানাবো আম। 

একাদন শাঁশরকুমারের ইচ্ছার কথা কর্নেল জানালেন মাদামকে। 
বললেন, শাঁশরকুমার আপনার কাছ থেকে কিছু অলৌকিক ঘটনা না 
দেখলে আপনার ওপর বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

কথা শুনে হাসলেন মাদাম । কোনো কথারই উত্তর দিলেন না। 

বোম্বের যেবাংলোয় শীশরকমার আর অলকট. বাস করছেন তার 
অনেক দূরে অন্য একটি বাড়িতে বাসা [নিয়েছেন মাদাম ব্লাভাংস্কি। 

একাঁদন বাংলোর বারান্দায় বসে গল্প করছেন অলকট: আর 'শাঁশর- 
কমার । অলকটের খাল-গা । গঞপ যখন বেশ জমে উঠেছে যখন প্রবেশ 
করলো একাট লোক । মাদামের ভৃত্য । তার হাতে একটি কাগজ । কাগজাঁট 
অলকটের হাতে 'দয়ে সে চলে গেল । 

কাগজের লেখাটি পড়েই অলকট: উঠে গিয়ে ঘর থেকে একাঁট জামা 
পরে এসে নিজের জায়গায় বসলেন । 

[শাশরক:মার জিজ্দেস করলেন, ব্যাপার ক ? হঠাৎ জামা পরতে গেলেন 
কেন? 


৯১৪) 


মাদাম জানয়েছেন, খাল গায়ে থাকাটা অসভ্যতা ।--বলে চিঠির 
কাগজটা 'শাশরকুমারের হাতে তুলে দিলেন কনেল। 
শাঁশরকৃমার চিঠি পড়ে অবাক !-ওখান থেকে তাঁন কি করে 
দেখলেন যে আপাঁন খালি গায়ে আছেন 2 
হাসলেন অলকট।-সব দেখতে পান মাদাম। এইটাই তাঁর 
অলোৌককত্ব । 
অন্য আর একাঁদন। 
সকালবেলা প্রাতরাশে বসেছেন অলকট-, মিস্টার উইনাব্রজ, মিসেস 
বেট্স্‌ এবং শীশরকমার । 
হঠাৎ মধুর ঘণ্টাধ্ডীন শুনতে পেলেন তাঁরা । ঘরের মধ্যে । 
চমকে উঠলেন 'াীশরকমার । বললেন, কে বাজাচ্ছে ঘণ্টা? ঘরে 
তো অন্য কেউ নেই। 
অলকট: বললেন, মাদাম । বোধ হয় তোমার জন্যেই । 
কোথায় 'তাঁন 2 সকৌতুক প্রশ্ব শাশরকমারের । 
তান তাঁর বাঁড়তেই। এটা মলৌকক শান্ত। 
বাস্মত শাঁশরকুমার সঙ্গে সঙ্গে খাবার টোঁবল ছেড়ে উঠে পড়লেন । 
সোজা ঘোড়ার গাঁড় চেপে মাদামের বাঁড়। দেখবেন ?তাঁন সাত্য বাঁড় 
আছেন কিনা, 1ীকংবা ঘণ্টাধবাঁনর কথা 'তাঁন জানেন কিনা । 
সিশড়তে উঠতেই মাদাম এলেন এঁগয়ে। বললেন, আম জানতাম, 
তুমি তোমার খাবার ঘরে ঘণ্টাধবান শুনে এখনই ছুটে আসবে আমার 
কাছে । এই দেখ সেই ঘণ্টা, বলে টোবলের ওপর থেকে একটা ঘণ্টা এনে 
বাজালেন। আঁবকল সেই শব্দ। বললেন মাদাম, এখানে আম যে শব্দ 
করবো তুমি কণকাতায় থাকলেও তা শুনতে পাবে । 
মাদামের কথায় ীবস্ময়ের ঘোর কাটতে ীবলম্ব হলো না শাশিরকৃমারের ! 
মাদাম বললেন, তুম আমার অলোৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখতে 
চেয়োছিলে না 2 
শাঁশরকুমারের মাদামকে মনে হলো, তান মানবী নন, অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্না কোনো দেবে । 
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াহল্াদিষ্ শীলেজ্ৰ হেনগুণ্ডেল জ্্ে কথা অতদজ্জ্। 





তাল্প মেসে প্রেচ্চাক্তা। 


সাংবাঁদক নীরেন্দ্ুনাথ সেনগপ্র । প্রথমে ছিলেন রয়টাস এজোঁণ্সির 
কলকাতা শাখায়। পরে এলাহাবাদে । অমতবাঞ্ার পান্রকা'র সম্পাদকীয় 
বিভাগে কাজ নিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে যান। যেমন আলাপশ-মশুকে, 
তেমনি কর্মদক্ষ। পড়াশোনাও তাঁর অগাধ । 

তাঁরই কন্যা মঞ্জরী। ডাকনাম ফুটু। খুব ভালো রবীন্দ্রসংগণত 
গাইতেন। শান্তানকেতনেও কিছদন কাটিয়েছেন। সাহিত্য, সঙ্গীত, 
িন্রকলা অর্থাৎ ফাইন আর্টসের সব বিভাগেই তান সমান আগ্রহধ। 
১৯৪৬-এ বিয়ে হলো এলাহাবাদে। এক বছর ঘুরে না যেতেই মঞ্জরণ 
মারা গেলেন। 

কন্যার অকাল-বয়োগে নীরেন্দ্রনাথ ও তাঁর স্মী অত্যন্ত ভেঙে পড়লেন। 
শোকাচ্ছন্ন মা-বাবা সব সময় মঞ্জরীর চিন্তায় বিভোর থাকেন। জন্ম 
হলেই মৃত্য-_এই স্বাভাঁবক চিন্তা কখনো কখনো মায়ের মনে সাক্কনার 
আশ্বাস নিয়ে এলেও মায়ের প্রাণ কোনো কিছুরই ।বাধা মানে না। আর 
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এ-তো অকাল-মতযা, জামাই রাবর মুখের দিকেও তিনি তাকাতে পারেন 
না। ফুল না কুটতেই ঝরে গেল অকালে-__এ শোকের আশ্রয় কোথায় 2 
একটি বার মঞ্জরীকে দেখা ধায় না ? মায়। গকন্তু কীভাবে 2 

নীরেনবাবু বন্ধ্বান্ধবের মুখে শূনেছেন গ্লানচেটের কথা । 
জেনেছেন মত মায়াকে আনা?না যায় প্লানচেটের মাধ্যমে । কথা বলা যায় 
প্রেতাত্মার সঙ্গে, কম্ত তাকে সশরীরে দেখা যায় কি 2 গলা শোনা 
যায় কি গ্লানচেটে 2 

সবাই বললেন, বোধ হয়না । আপান যা জিজ্ঞেস করবেন, কেবল 
তারই উত্তর পাওয়া যায় 'মাডয়মের দ্বারা লেখার মারফত । 

তাই বা কমাঁকসে 2 নীরেনবাবু তাঁর স্ত্রীকে বললেন, দোখ চেণ্টা 
করে যাঁদ ওর সঙ্গে কথা বলতে পার । হয়তো কিছুটা সান্ত্বনা পাবে। 

সেই ব্যবস্থাই হলো। মঞ্জরীর মৃত্যুর দিন ষোলো পরে প্লানচেটে 
বসলেন নীরেনবাবহ । সঙ্গে স্ত্রী । মেয়েকে দেখবার জন্যে অধীর আগ্রহ । 
শুধু সংশয়ের দোলা £ ওক আর আসবে 2 দেখা দেবে কি আমাকে ? 
দু'জনেই ধ্যান করছেন মঞ্জরীর মুখ । 

মায়ের হাতে কাগজ-পেনাঁসল । 

এক সময়ে নীরেনবাবু বুঝতে পারলেন, পরলোকের আত্মা ভর 
করেছে স্ত্রীর দেহে । জিজ্ঞেস করলেন নীরেনবাব, তম কে 2 

একবারেই উত্তর হলো £ আম তোমাদের মেয়ে মঞ্জরী। তোমাদের 
আদরের ফুটু । 

অধীর হলেন নীরেনবাবু | বললেন, তোর মা তোকে ছেড়ে পাগলের 
মতো হয়ে গেছে । তই একাটবারের জন্যে দেখা দে তোর মাকে । 

দেব। তবে ঠিক রাত তিনটের। মাকে জেগে থাকতে বলো, আম 
আাসবো। 

সোঁদন রাতে অধার আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন মা । কখন রাত তিনটে 
বাজে। খরে মৃদু আলো । 

নীরেনবাবু হাতঘাঁড় দেখেন । আর মান দুীমাঁনট । 

বম্ধ ঘরে ঠিক 'তনটেয় একটা আলো এসে সঙ্গে সঙ্গে নভে গেল। 

সকলের চোখ পড়লো সেঁদকে । ঠিক যেন প্রদীপ ' জলেই নিভে 
হাওয়া ৷ | 
পরমূহূর্তে আবার একাঁট গোল আলোর বৃন্ত জবলে উঠলো ঘরের 
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মধ্যে। আলোর ব্ত্াট ঘুরতে ঘুরতে স্থির হয়ে গেল দেয়ালে টাঙানো 
মঞ্জরীর ফোটোর ওপর । মান্র কয়েক সেকেন্ডা তারপরই অদৃশ্য হলো 
আলো । এই কয়েক সেকেন্ডে দেখা গেল মঞ্জরীর ফোটো'টি যেন জীবন্ত, 
উত্জবল। বুঝলেন, আত্মা জ্যোতিময় | এ-আলো মঞ্জরীর আত্মার | 

মৃত মঞ্জরীর সঙ্গে কথা বলার আগ্রহ যেন দিন-াদন বেড়েই চলেছে 
মায়ের । 

শুধু মা-ই বা কেন? মঞ্জরীর স্বামশ রাঁববাবুরও আগ্রহ কি কম 2 

সোৌদন সন্ধেবেলা । নীরেনবাবহর স্ত্রী বললেন, আমার পান গেছে 
ফুঁরয়ে। এখন কি করা যায় বলো তো! 

নীরেনবাবু প্রমাদ গুনলেন, সর্বনাশ ! এই রাতে বাজারে ছুটতে 
হবে। বললেন, বাজার তো অনেক দূর । কোনোরকমে রাতটা চালয়ে 
দাও। কাল সকালে দেখা যাবে! বলে কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না 
নীরেনবাবূ । স্ত্রুর পানের নেশা । মনটা যেন খুৎ খু করতে লাগলো । 

এমন সময় জামাই এলেন ঘরে । হাতে তাঁর এক গোছা পান! 

নীরেনবাব; বললেনঃ কী ব্যাপার 2 এ-সময়ে 2 হাতে পান দেখে 
বললেন, পান কেন 2 

জামাই উত্তর দিলেন, ও যে বললে! 


কে বললে 2 কা বললে 2 বিস্ময়ের শেষ সীমায় নীরেনবাবু। 

জামাই বললেন, আঁফস ছুটি হতেই সবাই একে-একে চলে গেল। 
দেখলাম ফাঁকা আঁফস। ঞ্লানচেটে বসে ডাকলাম ফুটুকে। ও এলো। 
বললাম, তুমিই যে ফুটু জানবো কি করে 2 প্রমাণ দাও । উত্তর পেলাম, 
মায়ের পান ফুরিয়ে গেছে । বাঁড় যাওয়ার সময় পান কিনে নিয়ে যেয়ো । 
তাই নিয়ে এলাম। রা 

সবাই অবাক্‌। 

এরা যখন গ্লানচেট নয়ে বসতেন, রোজই কিন্তু একজনের আত্মাই 
আনতেন না । প্রধানত আদরের ফুটুকে ডাকলেও এরা কাঁব সতোন্দ্রনাথ 
দত্ত, দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জন দাশ, কথাশিষ্পী শরৎচন্দ্র, নাট্যকার "দ্বজেন্দ্লাল 
রায়, এমন ক রবীন্দ্রনাথের আত্মাকেও ডাকতেন ! এরা সবাই নীরেন- 
বাবুর গ্লানচেটে আসতেন। কখনও 'ভন্নভন্ন দিনে আত্মীয়স্বজন, 
বজ্ধু-বান্ধব সঙ্গে নিয়েও এই বৈঠকে বসা হতো । তাতে সুফল ফলতো । 
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কখনো দু'জন, কখনও তিনজন, আবার কখনো একাও গ্লানচেটে 

বসতেন । 

নীরেনবাবুর স্ত্রী একাদিন বসে মঞ্জরীকে ডভাকলেন। 

মেয়ে এলো । 

বললেন, তম বে সাঁত্যই এসেছো, তার একটা চিহ রাখবে 2 

উত্তর হলো, হ্যা রাখবো । 

কি চিহ 2 মায়ের প্রশ্ু | 

ফুটুর শাত্মা উত্তর দিলে, কেন রেখোঁছ তো মা! 

কোথায় ? 

তোমার হাতৈর কাগজটা উল্টে দেখ, একটা সদরের দাগ দেখতে 
পাবে । ওটা তো আমই পিয়ে রেখোঁছ। 

তখাঁন পাতা?ট উলটে দেখলেন মা । কাগজের এক কোণে একটি 
ণপ"দুরের ফোঁটা ! 

এমাঁন ভাবে অনেক দিন ধরে চলোছল মত মঞ্জরীর আত্মার সঙ্গে মা- 
বাবা-্বামীর কথাবাতণ কওয়া । মনের অনেক শোক ভূলে গিয়োছলেন 
এরা । এটাই তো মপগরেনবাবুর পারবারের পরম পাওয়া । 

সতোন্দ্রণাথ দত্ত ্লানচেটে এসে যে-কবিতাট ীলখে 'দিয়োছলেন তা 
মৃত মঞ্জরশকে নিয়েই । এরা অবাক হয়ে ভাবতেন, তাহলে কাঁবর কাছেও 
ক মঞ্জরণর মৃত্যু অজ্ঞাত নয় 2 সত্যেন্দ্রনাথ ।লখোঁছলেন, 

মঞ্জরী তাঁম ফোটার আগেই 
ঝারয়া পাঁড়লে হায়, 
তব প্রিয়জন কাঁদয়া আকুল 
ফাঁরয়া দেখান তায় । 

দেশবন্ধু িত্তরঞ্জনের আত্মা জানয়েছে £ দেশ চির-আকাঙওক্ষত 
স্বাধীনতা পেয়েছে কন্তু তাতে কি লাভ হয়েছে তোমাদের 2 এতে 
ক্যাপটালস্টদের সুবর্ণ সুযোগ এসেছে কিল্তু দারদ্রু দেশবাসীর কি 
লাভ হয়েছে £ 

নীরেনবাবুর এসব দেখে মনে হয়েছে, ইহজগতে যে-যেমন চিন্তা 
নিয়ে বেচে 'ছলেন, পরলোকে গিয়েও তাঁদের আত্মা একই প্রকার 
গচক্তার আঁধকারণ হয়ে থাকে। 
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বোনে জন্য ভ্ডাহুস্ত্রেক্্র প্রেঙাক্সা। ৮০০০৮০] শ্রতেস দিস্েছিতল 
০০ 


কবিলাজ স্যাঙাাল্পপ মেনগুগ্ডক্ষে 


আয়ুরবেদিশাস্ত্ে সপাভত কাবিরাজ শ্যামাচরণ সেনগণ্প্ের নাম বাংলাদেশে 
অজানা নয়। তাঁর রচিত প্রখ্যাত গ্রন্হের নাম “আয়ুবেদার্থচন্দ্রিকা” । 
কাঁবরাজ 'হসেবে তাঁর খ্যাঁত ছিল সে-যুগে অনন্যসাধারণ । গ্রাম-্রামান্তর 
থেকে তাঁর ডাক আসতো রোগ দেখার জন্যে । যে-কোনো রোগে তাঁর 
ওষুধ ছল ধন্বপ্তরস্বরূপ । তান দূর গ্রামে রোগণ দেখতে যেতেন তাঁর 
পোষা ঘোড়ার পিঠে চড়ে । কিন্তু একবার যে তাঁকে হার মানতে হয়েছে 
তাঁরই রোগী 'বাঁপনের প্রেতাত্মার কাছে ! 

তাঁর 'নবাস ভাজনঘাট থেকে বেশ কয়েকমাইল দূরে সৌদন তানি 
রোগী দেখতে গেছেন ঘোড়ায় চড়ে । দুপুর হয়ে গেছে রোগণর বাঁড় 
পেশছদতে । গ্রীষ্মের দুপুর প্রচ্ড রোদে অবসনপ্রায়। তবুও 
কর্তব্য অবহেলা তো করা যাবে না! 

রোগণর কাছে গিয়ে প্রথমে নাঁড় পরীক্ষা করলেন। তারপর রোগণর 
বাবা-মায়ের কাছে রোগের ব্স্তান্ত সব শ'নলেন। 

রোগীর নাম বাপন। বয়স তেরো-চৌদ্দ। প্রায় একসপ্তাহ যাবত 
রন্ত-পায়খানা করছে বাপন। 
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প্রেত”৭ 


কাঁবরাজ শ্যামাচরণবাবু প্রথমে লক্ষণ মালয়ে নিয়ে রন্ত-আমাশয়ের 
ওষুধ দিলেন । বললেন, এর উপকারতা বুঝতে বেশ কয়েক ঘণ্টা লাগবে। 
আম পাশের গ্রাম থেকে ততক্ষণ অন্য একাঁট রোগ দেখে আসি। 

কেদে উঠলেন রোগীর মা ।__আপাঁন দয়া করে এখন চলে যাবেন না 
কাঁবরাজমশাই ! একটুখানি অপেক্ষা করে রোগীর ভাবটা দেখে যান। 

বাবা বললেন, তাছাড়া এই ভর দুপুরে তো আপনাকে না খাইয়ে 
যেতে দেবো না কাঁবরাজমশাই । রোগী দেখলেন ওষুধ দলেন, এখন 
একট; বশ্রাম করুন । আপনার আহারের ব্যবস্থা করাছ। 

অগত্যা তাই মেনে ছিলেন শ্যামাচরণবাবু ! ঠিক আছে, খাওয়া- 
দাওয়া করে উঠবার পর রোগীর অবস্থা বুঝতে পারবো । 

কিন্তু না । 'বাঁপনের অবস্থা ভালো হলো না। প্রীতিনিয়ত পেট 
দিয়ে রন্ত বের হচ্ছে পায়খানার সঙ্গে । 

কাঁবরাজ অন্য ওষুধ দিলেন । তাতেও কাজ হলো না। আবার ওষুধ 
বদলে ?দলেন । কছ-তেই ক? হলো না। 

সন্ধে গাঁড়য়ে রাত হলো । কাবরাজ শ্যামাচরণ ঠায় বসে রুগণ 
1বাঁপনের শধ্যার পাশে । সোঁদন আর বাঁড় ফেরা হলো না। 

রাত তিনটের সময়ে হঠাৎ মারা গেল বাঁপন । 

সারা বাড়তে কান্নার রোল উঠলো ! 

[বফলতার ক্ষোভ আর দুঃখ 'নয়ে সকালে বাঁড় ফিরলেন শ্যামাচরণ 
ধোড়ায় চেপে। 


এই ঘটনার ঠিক এক সপ্তাহ পরে, সকাল বেলায়, মত 'বাঁপনের বাবা 
আবার এলেন কবিরাজ শ্যামাচরণবাবুকে ডাকতে !--আমার একমাত্র 
কন্মা শৈল খুবই অসঃস্থ । এখান একবার যেতে হবে আপনাকে । 

কাঁবরাজমশাই ঘোড়ায় চেপে আবার সেই বাড়তে 1গয়ে উঠলেন । শৈল 
খুবই অসুচ্থ । রোগ সেই এক। শৈলর বয়স প্রায় আট-নয়। 'বাঁপনের 
ছোট বোন। 

লক্ষণ দেখে বললেন, াবপিনের রোগের মতো একই রোগ । আম 
সারাতে পারবো না। এরোগের ওষুধ আমার জানা নেই! 

তাহলে আমাদের কি হবে কাঁবরাজমশাই £__কেদৈ আকুল শৈলর 
সা-বাবা ।-শৈলকে আমরা বাঁচাতে পারবো নাঃ 
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চিন্তিত স্বরে বললেন কাঁবরাজমশাই, অন্য ভান্তার দেখান। আমার 
ধুক্ছুই করার নেই ।--বলে বাঁড় থেকে বোঁরয়েই দেখেন, যেখানে 
ঘোড়াঁট বেধে রেখোছলেন সেখানে ঘোড়া নেই ! 

ঘোড়া কোথায়? অবাক কাণ্ড! এখানেই তো বাঁধা ছিল! 
চাঁরাঁদকে তাকাতে থাকেন কাঁবরাজমশাই । নাঃ, কোথাও তো দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না! 

পাশের বাঁড়র একজন লোক ছটলো ঘোড়ার খোঁজে । কাঁবরাজ 
বলে দিলেন, তাঁমি আমার বাঁড়র রাস্তার কে যাও। বোধহয় ও 
পালয়েছে বাঁড়র দিকে ।- ব'লে 'তাঁন নিজে গেলেন 'বিপরাঁত রাস্তায় । 
বলা তো যায় না-কোন: দিকে ঘাস খেতে-খেতে চলে গেছে । 

কবিরাজ বেশ কিছুদূর চলে গেছেন। একটা মাঠ ছাঁড়য়েছেন, 
তারপর ছাড়ালেন একটা আম-জাম-কঠালের বাগান । 

হঠাৎ তাঁর চোখ পড়লো এ বাগানের মধ্যে থেকে কে-ষেন তাঁড়য়ে 
ঘোড়াঁটিকে নিয়ে আসছে ভরা দুপুর । বাগানের আলোছায়ার মধ্যে 
কোনো মানুষকেই তো দেখতে পাচ্ছেন না তান । 

তবে? ঘোড়াঁট এমন ভাবে দুলাঁক চালে ছুটছে ষেন মনে হচ্ছে 
কারো নিদেশে বাগান থেকে পথে বোরয়ে এলো ঘোড়াঁট । 

কাঁবরাজমশাইয়ের সামনে আসতেই ঘোড়াঁটি থেমে গেল । মনে হলো 


যেনকেউ তাঁর সামনে এসে ঘোড়াঁটকে ধরে রেখেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁবরাজ ঘোড়াঁটকে ধরে ফেললেন । 


হঠাৎ রাস্তার পাশেই তাঁর সামনে জাম গাছটার কাছাকাছি একাঁট 
যুবকের কণ্ঠস্বর" শুনলেন কাঁবরাজমশাই ।--আপনার ঘোড়া আঁমই 
ধরে এনোছ ! 

আচমকা মানুষের কণ্ঠস্বর শুনে জাম গাছটার দিকে তাকালেন 
কবিরাজমশাই | দুপুরের রোদ । বঝাঁবাঁ করছে । 'িল্ত কই, কাউকেই 
তো দেখা যাচ্ছে না! ভাবলেন, হয়তো মনের ভূল। 

না, ভূল শোনা নয়। আবার সেই কণ্ঠস্বর- আপনার বাড়ি যেতে 
কম্ট হবে, তাই ঘোড়াটকে ধরে এনোছি। 

এবার কাঁবরাজের রূঢ় কণ্ঠস্বর-কে তুম 2 কে ঘোড়া খুজে 
এনেছো'? 

আম 'বাঁপন ! সেই-যাকে আপাঁন বাঁচাতে পারেননি, সেই বাঁপন। 
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নামাট শুনেই কাবরাজমশাইয়ের সমন্ত শরীর কাঁটা "দিয়ে উঠলো, 
ভয়লে। একটা অজানা আতঙ্ক যেন দলা পাকিয়ে শিরদাঁড়া বেয়ে ব্রন্ধ- 
তালুতে 'গিয়ে উঠছে । কাঠ হয়ে গেছেন কীবরাজমশাই । 

অভয় দল 'বাঁপনের প্রেতাত্মা_-ভয় নেই আপনার ! আপনার কোনো 
ক্ষতি করবো না আম । আমার একটা অনুরোধ কবিরাজমশাই, আদরের 
বোন শৈলকে আপাঁন বাঁচান । , 

িল্তু তুমি তো গত সপ্তাহেই মারা গেছো-_-এখানে এলে টক করে? 
ভয়াত* কণ্ঠস্বর কাঁবরাজমশাইয়ের ।_তঁম তো মৃত ! 

উত্তর হলো £ আমার দেহটাই আপনারা পদাঁড়য়েছেন, আত্মাকে নয়। 
আত্মা অমর । লবক্ষমদেহ ধারণ করে বাতাসের সঙ্গে মিশে আছি আমি। 
আপনারা আমাকে দেখতে পান না, কল্তু আম সবাঁকছ: দেখতে পাই। 
আপাঁন দয়া করে আমার বোনকে বাঁচিয়ে দন । 

অনেকটা সাহস সয় করেছেন এর মধ্যে তান। বললেন, কিন্তু 
আমার তো এরোগের ওষূধ জানা নেই! কি দিয়ে বাঁচবো তোমার 
বোনকে ? 

আমি ওষুধ বলে দচ্ছি আপনাকে । আমাদের বাঁড়র উচ্োনে একটা 
জাম গাছ আছে । সেই গ্রাছের গোড়ায় দেখবেন, বড়ো আকারের পাতা- 
ওয়ালা ছোট্ট একাঁটি গাছ আছে। এঁগাছের মূল বেটে শৈলকে খাইয়ে 
দন, সে সেরে উঠবে । 

স্তাম্ভত কাঁবরাজ। বললেন, তোমার কথামতো এখনই তোমাদের 
বাঁড় ষাঁচ্ছি। কিন্তু তোমার কাছে আমার একাঁট প্রার্থনা আছে। তোমার 
মা-বাবা তোমার শোকে পাগল হয়েছে । একাঁটবার ত্ধাম যাঁদ তোমার 
মাকে দেখা দাও 

কাঁবরাজের কথা শেষ না হতেই উত্তর পেলেন তান-দেবো। আজই 
সম্ধের পরে বাঁড়য় এ জাম গাছেই আমাকে আপনারা দেখতে পাবেন। 

হঠাৎ পাশের গাছগুলো বিরাট একটা ঝড়ের দাপটে যেন দুলে 
উঠলো । কাঁবরাজ বুঝলেন 'বাঁপনের প্রেতাত্মা আর এখানে নেই । 

ঘোড়ার পিঠে চড়ে দ্রুত চলে এলেন কবিরাজমশাই শৈলর বাড়তে । 
তার মা-বাবাকে সব ঘটনার কথা জানালেন তিনি । বললেন, একটা দা 
বা কূড়ুল আনুন তো দৌখ।__বলে উঠোনের জামগাছটার তলায় গিয়ে 
দেখেন, হ্যাঁ, ঠিকই আছে গাছটি! বড়ো-বড়ো 'পাতা তার। গাছটা, 
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কেটে মূল তূলে ফেললেন মাঁট খুড়ে । ভালো করে বেটে খাইয়ে দেওয়া 
হলো শৈলকে। তখন বেলা দৃপুর গাঁড়য়ে বকেলকে ছ-ই-্ছই করছে। 

কিন্তু এখনই তো তান চলে যেতে পারছেন না। মৃত 'বাঁপনের 
আত্মার কথা সাঁত্য গকনা, এটা পরাক্ষা করে তবে তো তাঁর ছাট ! মূলের 
উপকারতা তাঁকে নিজের চোখেই দেখতে হবে ।-ভাবছেন কাঁবরাজ 
শ্যামাচরণ, তাছাড়া সন্ধের পর যে সে আসবে 'এই জাম গাছেই । মরার 
পর বাঁপনের শরীর ক রূপ ধরেছে সেটাও তো দেখার কৌতুহল ! 

সন্ধে হবার আগেই সবাই অধীর আগ্রহে প্রতাক্ষা করছে 'জাম গাছটির 
দকে চেয়ে । মা মাঝেমাঝে গিয়ে বসছেন মেয়ের রোগশধ্যার পাশে। 
তার মাথায় হাত বাঁলয়ে 'দচ্ছেন 'তান। 

কিছুক্ষণ পরেই শৈল ঘাঁময়ে পড়লো । 

মা উঠে এলেন বারান্দায়। 

সবারই দাষ্ট আবদ্ধ এ জাম গাছটার ?দকে। 

সন্ধে উত্তীণ হলো । 

কাঁবরাজ মশাই 1নজের নাঁড়র স্পন্দন যেন নজেই শুনতে পাচ্ছেন 
এমন নিস্তব্ধতা | 

এমন সময় হঠাৎ জাম গাছটা বিরাট এক ধাক্কায় কেপে উঠলো । 

প্রচণ্ডভাবে আন্দোলত হলো ডালপালা ৷ রাতের মতো আশ্রয়নেওরা 
দুটো কাক কা-কা রবে ডাল থেকে উড়ে পালালো । যেন তারাও উপলাব্ধি 
করেছে অশরীরশ কোনো প্রেতাত্মার । 

নিপ্তব্ধতায় ভর করে বসে-থাকা তিনাঁট প্রাণীও যেন কে'পে উঠলো । 

আঁম এসোছ মা-_ডালপালার মাঝখান থেকে ভেসে এলো অশরারাঁ 
শবাপনের কণ্ঠস্বর । 

কই, আম তো দেখতে পাচ্ছ না তোকে--মায়ের কাল্নাভরা জিজ্ঞাসা । 

মাগো, অনেক চেস্টা করেও আমি দেহ পেলাম না' তাই তোমরা 
আমাকে দেখতে পাবে না। 

তোর বোন কি সেরে উঠবে 2-মবার মায়ের জিজ্ঞাসা । 

হ্যাঁ। আম ওষুধ বলে দিয়োছ । ওতেই সারবে । 

[কছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । 

আবার 'বাঁপনের কণ্ঠস্বর 8 তোমরা আর আমাকে দেখতে পাবে না। 
আমার কথাও শ:নতে পাবে না কোনো দিন। আম চলে যাচ্ছ। 
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কেন বাধা £-_হাউ-হাউ করে কেদে উঠলেন মা। 

আমার কাজ ফুঁরিয়েছে । তুমি কে'দো নামা। শৈলকে সারাবার 
ওষুধ না-বলা পর্যন্ত আম এই জাম গাছেই আশ্রয় নিয়োছিলাম। ও-ষে 
আমার বড় আদরের ছোট বোন- তোমাদের চোখের মণি । 

হঠাৎ আবার এক চাণ্ুল্য জেগে উঠলো গাছের ডালপালার় । 

অবশ দেহ নিয়ে তিনজন রোগীর ঘরে ফিরে এলেন । কারুর ম:খে 
কোনো কথা নেই । ঘরে কেরোসনের ল্যাম্পাট জবলছে ক্ষীণ শিখায় । 

হঠাৎ ওরা শুনতে পেলেন, ঘ্‌মের ঘোরে শৈল বলছে ঃ দাদা 
এসোৌঁছল মা, আমার মাথায় হাত বাঁলয়ে দিয়ে ললো--আঁম যাই--তোর 
আর কোনো ভয় নেই, 

রাতটা জেগে কাটালেন তিনজনেই । দু চোখের পাতা এক করতে 
পারলেন না কেউই । | 

সকাল হতেই জেগে উঠলো শৈল । অনেকটা সনস্থ সে। 


শ্যামাচরণবাবু লিখেছেন £ 'এই ঘটনার পর হইতে এ গাছের মূল 


বাঁটিয়া ওষধ প্রস্তুত করিয়া অনেক রোগীকে আজ পর্যন্ত নিরাময় কাঁর- 
য়াছি। ইহা আমার প্রেতদত্ত ওষধ । 
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“ভ্ডাঁক্রজ্ভী' পত্রিকার অক্তিতেন বলেও প্রেতাক্ান্ সম ক 








শ্রুহ্থা অজনতিন্ন লাহিত্িক্ক ণিলাজ্ গঞক্জোপাম্যাশ্ 


ডঃ 





খুব বোঁশাঁদনের কথা নয় । সবেমাত্র ভারতন' মাঁসক পান্কার ভার 
নয়েছেন স্বর্ণকমারণী দেবী তাঁর বড়দা 'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হাত থেকে। 
সেটা ১২৯১ বঙ্গাব্দ। এর আগে ভারত+'র প্রাতষ্ঠা (১২৮৪, শ্রাবণ ) 
থেকে প্রায় সাত বছর (১২৯০) পান্রকাঁট সম্পাদনা করেছেন দ্বিজেন্দ্রনাথ । 

স্বর্ণক্‌মারী দেকীর হাতে 'ভারতণ'র সম্পাদনা-ভার আসতেই কিছ 
নবীন লেখক ভিড় করলেন ভারতাঁতে ৷ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেজ জামাই 
মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারচচন্দ্রবন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরধন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
কাব সতেন্দ্রনাথ দত্ত, মাঝে-মধ্যে শান্তিনকেতন থেকে আঁজত চকবতর 
প্রমুখ লেখক 'ভারতী'র আঁফসে আসতেন । এ-সম্বম্ধে মাঁণলাল তাঁর 
'আমার কথা'য় জানিয়েছেন, “বাংলার অনেক নকীন লেপ্মক তাঁহার একর্প- 
কুম্মার৭) কাছে সাঁরশেষ ধণী। নবাঁন লেখকগ্ণণ যাহাতে 'নিষ্বেদের গাঁড় 
তুলিতে পারে তাহার জন্য তাঁহার একটা আন্তারক চেষ্টা ছিল। দানার 


৯৯৯ 


এই অনগ্রহ অনেক নবীন লেখক ইহজন্মে ভালিতে পারবে না। আমিও 
সেই দলের একজন 7? 


গড়ে উঠলো এই সব লেখকদের নিয়ে ভারতী-গোম্ঠী' । এর কিছু 
পরেই মাণলাল “কান্তিক প্রেস খুলেছেন ২২ নম্বর সহীকয়া স্ট্রীটে | 
প্রেসের ব্যবসা । এখান থেকেই মাঁণলালের তন্তাবধানে “সুবজপন্র' 
প্রকাঁশত হতো । একসময় ভারতীর কাধালয়ও উঠে এলো কাঁন্তক প্রেসের 
[তন তলায় । সবাই বলতো, মাঁণল।লের আসর । এই সাহাত্যিক আড্ডায় 
তংকালখন কোন সাহাত্যিক যোগ দেনীন ১ এসেছেন হেমেন্দ্রক-মার রায়, 
শদ্বজেন্দ্রনারায়ণ বাগচশ, সুকমার রায়, প্রমথ গৌধুরশ, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, স:ধনরচন্দ্রু সরকার। এর পর আড্ডায় সাল হয়েছেন চারুচন্দ্ 
রায়, মোহতলাল মজুমদার, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর আতথশ্র, 
নরেন্দ্র দেব প্রমখ কাব-সাহাত্যিক । এরাই ছিলেন 'ভারতীঁ গোষ্ঠী” । 

কান্তক প্রেসের এক তলার এক 'দকে প্রেস এবং দোতলার দাক্ষণ 
দকের একটা বড়ো থরে মাঁণলালের আঁফস। চুটিয়ে সাহাত্যিক আজন্ডা 
চলে এঘরে । কোনো-কোনো দিন অন্যেরা না এলেও প্রাতাদন চারজন 
অবশ্যই উপাস্থত থাকতেনই এই আজ্ডায়। মাঁণলাল ছাড়াও সত্যেন দত্ত, 
সৌরান্দ্রমোহন ও চার;চন্দ্র-_এরা নিয়ামত উপাস্থিত থাকতেন । 

ছোটবেলা থেকে পরলোকে বিশ্বাসী ছিলেন মাঁণলাল । ম.তব্যান্তর 
আত্মা আনয়ে 'মাডয়ম মারফত কথাবার্তা বলতেন কিশোর বয়স থেকেই । 
প্রানচেটের সরঞ্জামও ছিল তাঁর। গভীর আভজ্ঞতা তাঁর এব্যাপারে । 
[তান তাঁর “ভূতুড়ে কাণ্ড” বইয়ের "দ্বতীয় সংস্করণের ভূমিকায় স্পম্টই 
জানিয়েছেন, 'আঁম প্রেতাত্মার অস্তিত্বে কাহাকেও বিশ্বাস কাঁরতে বাল 
নাই এবং যান বিশ্বাস করেন তাঁহাকেও সে-বিশবাস হইতে বিচ্যুত হইতে 
বাল নাই। ভূত আছে কি না আছে সেই সম্বন্ধে পাশ্চাত্যদেশে খুব একটা 
আলোচনা চলিতেছে, আলোচনার ফল যের্প দেখা যাইতেছে তাহাতে 
মনে হয় দূর ভাবষ্যতে পরজগতের সাঁহত ইহজগতের একটা সম্বজ্ধ 
স্থাপিত হইলেও হইতে পারে । এ শতাব্দীতেও পাশ্চাত্য জগতের অনেক 
পণ্ডিত মতযুর পর অবস্থানের সত্যতা স্বীকার করেন । 


এই দূঢ় বিশ্বাসই মাণলালকে প্রেতচর্চায় অদম্য উৎসাহী 'করে 
তুল্লোছল। 
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ভূতকে দেখতে কেমন? তার আকার কেমন হয় 2 জানতে ইচ্ছে 
হয়োছিল একবার মাঁণলালের । তাই সেবার প্লানচেটের আসরে বনে এক 
আত্মাকে জিজ্ঞেস করোছিলেন তান, ভূত ক সবাইকে দেখা দিতে 
পারে 2 

প্রেতাত্মা উত্তর দিয়োছিল £ ভূত যে একেবারে দেখা যায় না, তা বলতে 
পারি না। তারা মধ্যে মধ্যে আত্মীয়-স্বজনকে দেখা 'দয়ে থাকে । সেট ,_ 
কিরকম জানো 2 আমাদের যখন দেহত্যাগ হয় তখন দেহের যা সম্পক 
তা 'ছন্ন হয়ে যায় বটে, কিন্তু মনের বন্ধনটা আদপেই যায় না- মায়া- 
মমতা-স্নেহ-ভালবাসা তেমনই থাকে : বরণ দেহ না থাকার দরুন 
সেগুলো প্রকাশ করতে পার না বলে, প্রকাশ করার ইচ্ছেটা যে- 
পারমাণে প্রকাশ করতে পাঁর না সেই পাঁরমাণে বাদ্ধ পায়। এই ইচ্ছে 
যখন খুব ঘনীভূত হয়ে আসে, তখন আমাদের একটা আকার তোর হয়-_ 
সে আকারটা প্রায় আমাদের জীবদ্দশার আকারের মতোই হয়। সে 
আকারটা কিরকম জানো 2 মেদ-মজ্জা-আস্ছি-সংযুক্ত মানবদেহের মতো 
নয়, সেটা কতকটা ছায়ার মতো । ছায়ার যেমন হাত-পা-মুখ সব দেখা 
যায়, কিন্তু তাতে মাংস হাড় থাকে না, সেই রকম । 


'ভারতী'র আঁফসেও চলে প্রেতচ্চা ৷ প্লানচেট নিয়ে বসেন মাঁণলাল- 
সত্যেন-সৌরীন্দ্রমোহন, প্রায় নিয়ামত। এ-যেন নেশায় দাড়য়েছে তাঁদের । 
চেনা-অচেনা কত আত্মাই না আসে তাঁদের কাছে। খুশটয়ে খশটয়ে 
জিজ্াসা করেন প্রেতাআাকে ৷ প্রেতাত্বাও কখনও সব কিছুর জবাব দেয়, 
কখনও বসে বেকে । নানান বোৌঁচন্রভরা ঘটনা । 

একদিন শান্তিনিকেতন থেকে এলেন অধ্যাপক আঁজত চক্রুবতখ 
€১৮৮৬-১৮১৮)। তখনকার দিনে রবান্দ্রসাহিত্যের অন্যতম প্রধান ব্যাখ্যাতা 
হিসেবে তাঁর খুব সুলাম। রবীন্দ্রনাথের ঘানষ্ঠতম ব্যান্ত। [তান 
বললেন, থেকে থেকে আমার কেমন যেন মনে হয়, পাঁথবার রঙ্্র্প 
সব নিঃশেষ হয়ে আসছে । মানুষের জীবন কখন আছে, কখন নেই। 
কেন এমন হয় বলতে পারো ৮-আজতবাবুর কণ্ঠে বিষাদের সুর । 

তামাসা হচ্ছে ?-_ভারতী-গোষ্ঠীর বন্ধুরা হেসে উী়িয়ে দিতেন 
আঁজতবাবুর কথা । 0) 

বিশ্বাস করো' তোমরা, মন আমার এমন এক নিম্পৃহ জগতে চলে 


১৯৩ 


যায় যেন কোনো কিছুই করতে ইচ্ছে করে না। সবাঁকছুই তেন আমার 
ফাঁরয়ে এসেছে ।- আঁজতবাব বলতে থাকেন অবসাদের সরে, এখন 
প্রাত সপ্তাহে তোমাদের কাছে ছুটে আস শান্তানকেতন থেকে, আগে কি 
এত ঘন ঘন আসতাম ? 

কাঁবকে একথা বলেছো কোনো দিন 2 

না না, রবীন্দ্রনাথ শুনলে ঠাট্টা করবেন। তাঁর জীবনদর্শন হলো 
মারতে চাহ না আম সুন্দর ভুবনে ।' 

সবাই হাসলেন । 

আজতবাবু অনুরোধ করতে লাগলেন প্লানচেটে বসার জন্য । বললেন, 
দেখো না কাউকে জিজ্ঞেস করে, আমার এমন মানাঁসক অবস্থা কেন 
হলো । 

অগত্যা আলমার থেকে নামালেন মাঁণলাল প্লানচেটের ছোট্ট টেবিল । 

কাকে আনা যায় £__ সবাই ভাবছেন। 

হঠাৎ সত্যেন দত্ত বললেন, আমাদের বন্ধু সতীশ রায়ের ধ্যান করো 
সবাই । 


এই সতীশচন্দ্র রায় (১৮৮২-১৯০৪ ) ছিলেন সত্যেন দন্ত ও আঁজত- 
কুমারের বাঁশষ্ট বন্ধু) । আঁদ নিবাস ছিল বাঁরশালের উীঁজরপরে ! 
ণব. এ. পড়ার সময়ে রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য লাভ করেন । অনেক প্রবন্ধ 
ঠলখেছেন ভারতঈ'তে । এর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সেই ডীন্ত £ “সতীশ 
বঙ্গসাহত্যে যে প্রদীপাঁটি জহালাইয়া যাইতে পারল না তাহা জবাললে 
নাভত না" সত?শচন্দ্রের অকাল মতযুকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়! মান্ন বাইশ- 
তেইশ বছরের জীবন সতাশচন্দ্রের । এরই মধ্যে তাঁর আন্তাঁরক সৌহারে'র 
স্পর্শ লাভ করোছলেন সত্যেন-আজত । 


[ঠক হলো সতাশ রায়ের আত্মাকে আয়ে জিজ্ঞেস করা হোক জগ- 
তের ওপর আঁজতের এই নিস্পৃহতার কারণ ক ? 

নাবস্ট হয়ে বসলেন এরা টোবিলের সামনে । মনে গাঁথা সতীশের 
মুখ। ] 

টৌবল নড়ে উঠলো । 

কে তুমি? 

আম সতখশচন্দ্র রায় । আমাকে ডাকলে কেন? 
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জিজেস করা হলো $ আজতের এই নিষ্পৃহভাব কেন? এর তো 
কোনো কারণ আমরা দেখতে পাই না। 

জবাব হলো £ আঁজত স্বজ্পায়। ওকে আর সাত-আট বছরের মধ্যেই 
নশ্বর দেহ ছাড়তে হবে । ও মারা যাবে । তোমরা কেউই ওকে ধরে রাখতে 
পারবে না। 

আঁকে উঠলেন সকলেই । অজিতকুমারের মুখটা হঠাৎ শাদা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল । 

একি শুনলেন তাঁরা ? 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রাগ করে উঠলেন । বললেন, কেন এ-সব 
ছেলেখেলা করো বলো তো 2 এই বয়সে প্রাণবন্ত জীবনে যে উচ্ছলতা তা 
যে কী ভাবে দমে যাবে, ভেবেছো কি তোমরা 2 

না, একথা ভাবা হয়াঁন সাত্য! এমন ভাঁবধ্যদ্বাণী শুনবেন আরা, 
একথা কি কল্পনাও করোছিলেন কেউ 2 

মাঁণলাল বললেন, ছাড়ো এ-সব । চলো গড়ের মাঠে । বোঁড়য়ে আস । 

সবাই বৌরয়ে পড়লেন বেড়াতে ৷ হাঁস-গল্পের মাঝখানে সবাই বখন 
আকণ্ঠ ডুবে আছেন, বিমর্ষ আঁজতকুমার তখন মৃত সতাশ রায়ের 
ভাঁবষ্যদ্বাণীঁতে উদ্বোলত । কারোর প্রবোধেই তাঁর অবোধ মন শান্ত হয়, 
না। 


এর পরও বেশ কেটে গেছে কয়েকটা বছর! আঁজতকুমার বখনই 
এসেছেন ভারতীর আড্ডায় তখনই মনে কাঁরয়ে দিয়েছেন বন্ধুদের 
_ আমার যাবার সময় হলো দাও 'বদায়। বন্ধুরা 'ধ্যেং ধ্েং করে 
উাঁড়য়ে দিতেন তাঁর কথা । কা ছেলেমানুষী চিন্তা করছো 2 

বিষপ্ন হাঁস ফুটে উঠতো তখন অজিতকুমারের চোখে-মুখে । 

সালটা ১৯১৮ । ভিসেম্বর মাস। ভারতখ-গোম্ঠীর বন্ধুরা শুনলেন 
আঁজত আক্ান্ত হয়েছেন ইনক্ুয়েঙজা জবরে ! এ-সাধারণ ইনফ্ুয়েঞজা নয়-_ 
ডান্তার জানিয়েছে । 

সবাই দেখতে যান শয্যাগত বন্ধু আজতকুমারকে। অভ্রয়বাণ 
শোনান-_তুঁম সেরে উঠবে শিগ্সীর | 

আঁজতকুমারের রুগ্‌ণ মুখে সেই অবসাদের পাংশুটে হাসি--আমি. 
আর ভালো হবো না। 
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দন এঁগয়ে এলো এক দুই তিন গুণতে গুণতে । হঠাৎ ২৯ তাঁরখে 
এসে আজতকুমারের দিন গেল থেমে । মারা গেলেন আজতকুমার 
চক্রুবতর্ী। ডিসেম্বরের ২৯ তাঁরখে । 

তুমিই না আঁজতকুমার, তোমার সতীর্থ কবি-বদ্ধু সতীশ রায়ের 
রচনাবলী সংকলন করোছিলে 2 সেই বন্ধুই তোমাকে এত বড় রূঢ় আঘাত 
দিয়ে গেল ভাঁবষ্যদ্বাণী ক'রে? জীবনের অবাঁশিস্ট 'দনগুলো বিষাদে 
ভারয়ে দিতে পারলো সে? সাঁত্য হলো তোমার কথা 2 

বেদনাতত ভারতা-গোম্ঠীর হাহাকার 'ছাঁড়য়ে পড়লো ২২ নম্বর সাঁকয়া 
স্ট্রটের কান্তিক প্রেসে। গৃহ থেকে গহান্তরে । আজিত আর কোনো 
“দনই এই আড্ডায় আসবে না! 


এরও কিছাঁদন পরে। স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী জানকীনাথ 
ঘোষাল মারা গেলেন । সেটা ১৯১৩ সাল । স্বর্ণকঃমারস স্বামীর মৃত্যুতে 
শারীরিক ও মানাঁসক ভাবে প্রচণ্ডভাবে অবসন্ন । ভারত আর চলে 
না। সৌরীন্দ্রমোহনের কথায় ৪ “দ্বণণকমারী দেবী শোকে একান্ত কাতর । 
'ভারতা' থেকে, সংসারের সবাঁকছ থেকে তানি ছাট নেবার জন্য আকুল । 
মাঁণলাল এবং আম প্রত্যহ তাঁর কাছে যাই, 'ভারতী'র সম্বন্ধে নানা কথা 
বলে যাঁদ সান্তনা দয়ে কতকটা সমচ্ছ করতে পার ; এবং আমরা দুজনে 
ভারতী'র সম্পাদনার কাজে তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেও প্রত্যেক বিষয়ে 
ভারতঈ'র কাজে যতখাঁন পার তাঁর মনকে িাীমগন রাখবার প্রয়াস 
পাই-তবু বুঝাছলুম, 'ভারত+'কে বুঝ রাখা যাবে না ৮ 

কিন্তু বাংলা সাহিত্যে এমন একাঁট পাত্রকার যে খুব প্রয়োজন ! 
এভাবে 'ভারত'কে মরতে দেওয়া যায় না। 

একদিন মাঁণলাল বললেন, দৌখ গ্লানচেট ক'রে, জানকীনাথের 
আত্মাকে আনানো যায় কিনা । 

*বশুর অবনীন্দ্রনাথের ঘরেই গ্লানচেট পাতলেন তান । মূর্ত হলেন 
অশরারাী জানকীনাথ । 

'ভারতী'র ভাঁবষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন করলেন মাঁণলাল, “ভারতী, ক এই 
-বছরেই বন্ধ হবে ? 

জবাব হলো £না। 
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ধিন্তু উনি (স্বর্ণকুমারী ) যে কিছুতেই রাঁজ হচ্ছেন না সম্পাদনার 
ভার নিতে । 

উনি না নিলেও চলবে । 

ক করে 2 

তুমি আর সৌরাীন দুজনে 'ভারত+' চালাবে-_-ওর সম্পাদক হয়ে । 

গ্লানচেটে আসা জানকীনাথের আত্মার কথাও সাঁত্য হয়োছল। 
স্বর্ণকুমারী সম্পাদনার ভার 'দয়ে দিলেন মণিলাল ও সৌরীন্দ্রমোহনেব 
হাতে । 

১৩২২ থেকে ১৩৩০ বঙ্গাব্দ পর্ধনস্ত “ভারতী পন্িকা সম্পাদনা 
করোছিলেন মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


৯৯৭ 





হজ্যযল পালে লিমন ্লানীক্কে ভুলতে পাক্রেনন্নি 


এস 
পিল্লিজাম্পহকল্রেক্প ভীী-_ এ উন? প্রত্যক্ষ স্ুল্লেছিলেন্ন 
প্রশ্যাত সাহলাদিক্ক আভিলাতল নবোস্ব 


ঢাকার রামশঙ্কর সেনকে সেকালে কে না চিনতো? কেবলমাব্র 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবেই নয়, নানান জনাহতকর কাজে 1তাঁন 
ছিলেন অত্যন্ত জনাপ্রয়! তাছাড়া যশোহরের শাশরকুমার ঘোষের 
পাঁরবারেরও ঘাঁনন্ঠ আত্মীয়। মাঁতলাল ঘোষের ( ১৮৪৭-১৯২২) 
অগ্রজ দিলেন শাশরকুমার । ১৮৬৮-তে অগ্রজ শাঁশরকুমারের সহযোগী 
হয়ে মাতলাল যশোহরে নিজের গ্রামে প্রাতন্ঠা করেন বাংল। সাগ্তাঁহক 
'অমৃতবাজার পাঁতকা' । এটিই পরে ইংরোজ টনক হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে ১৪৯১-এর ১৯ ফেব্রুআঁর। সাংবাঁদক হিসেবে তিনি 1ছলেন 
ধনভর্বক ও নিনরপেক্ষ। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সদস্য মাঁতলাল 
প্রথমে ?ছিলেন মডারেটপন্হী। পরে চরমপন্হ মতাবলম্বী হন।  শীশর- 
কুমারের মৃত্যুর পর তান সম্পাদক হন অনতবাজার পাত্রকার ৷ 

এরই আত্মীয় রামশঙ্কর সেন । রামশঙ্করের বড় ছেলে গাঁরজাশঙ্করও 
'ছিলেন নামকরা ব্যাঁরস্টার। বিয়ে করেছেন। 1বদুধী ও সবত্রী স্মী। 
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বিবাহত জীবন খুব সুখেই কাটাছলো 'গারজাশ্করের। পৈতৃক 
বাড়তে না থেকে তান পৃথক: ভাড়াবাঁড়তে তখন বাস করতেন। 

কিন্তু এসখ তাঁর কপালে বোৌঁশাঁদন স্থায়ী হলো না। মাস ছয়েক 
যেতেনাষেতে ারজার স্তী মারা গেলেন। কয়েকটা বছর কেটে 
গেল। হঠাৎ গারজা ভালোবেসে ফেললেন এক খনস্টান তরুণীকে । 
শ্থিরও করে ফেললেন তাকেই ?তাঁন বিয়ে করবেন। 

বাবা রামশঞ্কর অনেক বোঝালেন ছেলেকে । 1তানই তাঁর বিয়ে 
দেবেন তাঁদের স্বজাতীয়া বদৃষী ও সংন্দরী কন্যার সঙ্গে। খীস্টান 
মেয়েকে গারজা যেন বিয়ে না করেন । 

বাপ-মায়ের প্রস্তাবে রাজ নন গিরজা । ?তনি এ খইস্টান মেয়োটকেই 
বয়ে করবেন। প্রয়োজন হলে হন্দুধর্ম ত্যাগ করে খাস্টান হতেও 
রাজ তাঁন। ক্ষোভে-দু৪খে দিন কাটান 'গারজার বাবা-মা, আত্মীয়- 
স্বজন । গগারজা বাবার মুখের ওপর বলেই দিলেন একাঁদন, আম 
কথা 'দয়োছ মেয়োটকে । আম একেই বয়ে করবো। 

অগত্যা আত্মীয়-স্বজন, বাবা-মা সবাই হাল ছেড়ে দিলেন। নিজের 
মনকে প্রবোধ দিলেন বাবা- ছেলেকে মানুষ করেছেন, নামকরা 
ব্যারস্টার এখন সে, ভালো-মন্দও বুঝতে শিখেছে । সে যাভালো 
বোঝে, করবে। 

এঁদকে ারজাশগ্কর ভাবী পত্নীর প্রেমে ড্‌বে আছেন । রোজই 
বকেলবেলা নিজের ঘোড়ার গাঁড় করে বেড়াতেষ্যান এখানে-ওখানে । 
ফেরেন রাত করে । 

সোঁদনও তাঁরা বোৌঁরয়েছেন এক বাগানবাঁড়তে যাবার জন্যে । সঙ্গে 
আছেন ভাবী পত্ীর দুই বোন। গাঁরজাশঙ্করের ভাবী শ্যালিকা । 
বাগানে বসে গজ্পগুজব সেরে সন্ধের পর ঘোড়ার গাঁড়তে চাপলেন 
তাঁরা । সাহস ঘোড়ার লাগামে হাত তেই ঘোড়াঁট যেন হচঠাং 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে সামনের পা দুটি ওপরে তুলে চিশহ* স্বরে চিৎকার 
করে উঠলো । | 

এক ব্যাপার ঘোড়ার । এতাঁদন গাঁড় চালাচ্ছে সাহস, ঘোড়ার 
এমন কাণ্ড তো তার চোখে পড়েনি! বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে সাহস 
আবার লাগাম ধরে টান দিতেই উধ্বশ্বাসে ঘোড়াঁট দৌড়লো । মনে 
হচ্ছে, কে যেন তার পিঠে ক্রমাগত চাবুক মেরে ঘোড়াটিকে ছয়াটয়ে 


১১৯ 


ণনয়ে যাচ্ছে । সাহস কছতেই তাকে বাগে আনতে পারছে না। গাঁড়র 
মধ্যে ভাবী পত্রী ও শ্যাঁলকাদ্বয়কে নয়ে বসে [গাঁরজাশগ্কর আতঙ্কে 
হৈচৈ করে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়াটি সামনের একটি বড় গ্রাছে 
ধাবা খেয়ে প্রচণ্ড বেগে ছিটকে গিয়ে পড়লো দুরের এক শ*কনো ডোবার 
মধ্যে। গাঁড় থেকে ছিটকে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন গারজাশঙ্কর 
ও তাঁর ভাবী পত্তী। মাথায় ভারী চোট লেগেছে । কিন্তু আশ্চ্থ ! 
দুই বোন ও সাহস সম্পূর্ণরূপে আঘাতের হাত থেকে বেছে গেছে 
তারা সনস্ছু | 

পাড়ার লোকেরা ছুটে এসে অজ্ঞান দু'জনকে ধরাধাঁর করে যার- 
যার বাঁড় পেশছে দিল! রামশঙ্কর খবর শুনে ছুটে এলেন ছেলের 
বাসায়। বড়ো ডান্তার এলো। অনেক চেষ্টা করেও গাঁরজার জ্ঞান 
ফিরলো না। ঘোষেদের বাঁড় থেকে অনেকেই এলেন খবর পেয়ে। 
মাতলালও এলেন। শুনলেন সব। আশ্চষ ব্যাপার ! ণগাঁরজার জ্ঞান 
গফরছে না কেন? 

চার-পাঁচ দিন কেটে গেল 'গারজার অজ্ঞান অবস্থায়। ডান্তার হতাশ 
হয়ে দরে গেলেন। বাঁড়র প্রায় সকলেই নাওয়া-থাওয়া ত্যাগ করে 
অজ্ঞান গ্গারজার শয্যাপাশ্বে বসে। মুখে তাদের অজানা ভয়ের ছাপ। 
সা মাথা কুটছেন ঠাকুরের পায়ে। বাবা মানত করেছেন ঈ*্বরের কাছে 
যাতে ছেলে জ্ঞান ফরে পায়। 

ঠিক ছশদনের মাথায় জ্ঞান হলো 1গারজাশঙ্করের | সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তারকে আনা হলো । তান সব দেখে বললেন, যখন জ্ঞান ফরে 
এসেছে, তখন আর ভয়ের িছু নেই । ওষুধপত্রের ব্যবস্হা করে তান 
চলে গেলেন। 

কন্তু এক হলো? সেই রান্রেই 1গাঁরজাশন্কর মারা গেলেন। 
মৃত্যুর শোক ছাঁড়য়ে পড়লো সেন-পাঁরবারের ঘর থেকে ঘরে । হাহাকারে 
ভাঁরয়ে দিল গ্রাতাট মানুষের বুক । মা শষ্যা নিলেন। বাবা পড়লেন 


অসংস্হ হয়ে । 
একাদন মাঁতিলাল দেখতে এলেন রামশঙ্করকে । আগের থেকে সন্হু 
হলেও, দারুণ দুর্বল তান । মাতলালের আশংকা 'ছিল, হয়তো রামশগ্কর, 


৯৭০ 


পুত্রশোকে ভেঙে পড়েছেন । কিন্তু না, রামশঙ্কর মাঁতলালের সঙ্গে কথা 
কইলেন সম্পূর্ণ প্রশান্ত ও উদ্বেগশন্য ভাবে । 

মাঁতলালের কেমন যেন খটকা লাগলো ! অথচ পাঁরজ্কার করে িছু 
জিজ্ঞেস করতেও সাহস হচ্ছে না তাঁর পনন্রশোকগ্রন্ত বৃদ্ধ পিতাকে । রাম- 
শগ্করের এই ভাব দেখে 'তাঁনও বাস্মত । তবুও সান্তনা 'দতে হবে। 
তাই বললেন যে গেছে সে তো আর ফিরে আসবে না_ এখন একটু সস্থ 
হতেই হবে । 


রামশঙ্কর বললেন, দেখ মাত, এখন.বেশ বুঝতে পারাছি, সারাটা 
জীবন বৃথায় কাটালাম । তম তো জানো, আম 'গিরিজাকে কতটা 
ভালোবাসতাম, আর সেজন্যই তার কার্যকলাপ লক্ষ্য করে কত বড়ো 
আঘাত পেয়েছি । কল্তু তুমি ীবম্বাস করো; এগারজার ওপর আমার 
কোনোও অভিযোগ নেই । তার মৃত্যুই বোধহয় আমার মনে এক প্রশান্তি 
এনে 1দয়েছে ! 

অবাকৃবস্ময়ে রামশঙ্করের কথাগুলো শুনছেন মাতিলাল আর 
ভাবছেন, এ কি করে সম্ভব £2 পঃন্রের মৃত্যুতে পিতার হৃদয়ে প্রশান্তি ! 
তাও আবার রামশঙ্করের মতো স্নৈহপ্রবণ পিতার পক্ষে! এর অন্ত- 
র্নীহত ভাব কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন না মাতিলাল। 


মাতলালের মুখে বিস্ময়ের ছাপ দেখে রামশগ্কর আবার বলতে শুরু 
করলেন, তম ভাবছো মাত, আম এ কেমনতর বাবা ! কিন্তু তম 
তো জানো, আম এক ঘোরতর নান্তক। আগে বিশ্বাস ?ছল, মৃত:যর পরে 
আমাদের আস্তত্ব পর্বত লোপ পেয়ে যায়, বিলি এখন আমার সে-ভুল 
ভেঙে গেছে । এখন আমি বেশ বুঝতে পারাঁছ, আমার ধগারজা আছে, 
সে তার পাঁতপ্রাণা স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে ।--কছক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে 
যেন শোকের উচ্ছবাসটা চেপে ধরে বুকের মধ্যে টেনে রাখলেন রামশঙ্কর । 
দু'ফোঁটা চোখের জল দু'চোখ বেয়ে নেমে এলো তাঁর গন্ডস্থলে। চোখ 
দুটো ডানহাতের তাল? 'দয়ে মুছে নিয়ে আবার বললেন রামশঙ্কর-_ 
দেখ মাত, মৃত্যুর পর যাঁদ আমাদের অস্তিত্ব থাকে এবং প্রিয়জনের সঙ্গে 
যাঁদ আবার মিলন হয়' তাহলে শোক করবো কেন ? 

কন্তু কি দেখে আপনার একথা মনে হলো 2 প্রম্ন করলেন 
পরলোকে-ব*্বাসী উচ্চশ্রেণনর 'মীডয়ম মাতিলাল ঘোষ । তাঁর কাছে 
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এবার যেন সব পাঁরভ্কার হয়ে যাচ্ছে । নিশ্চয়ই কোনো অলৌকিক ঘটনার 
প্রতাক্ষদশশ রামশঙ্কর ৷ 


বললেন রামশগ্কর, সেই কথাটিই তোমাকে বাল। গিঁরজা গাঁড় 
থেকে পড়ে গিয়ে যৌদন গুরুতর আঘাত পেলো, তার দুর্ঘটনার কথা 
শুনেই আমার মাথা ঘুরতে থাকে | শরীর অবসন্ন হয়ে এলো । চাঁরাদকে 
আঁধার দেখতে লাগলাম । তাড়াতাঁড় বিছানা নলাম। কব্লমে অচৈতন্য 
হয়ে পড়লাম । এই অবস্থায় হঠাৎ দোঁখ, এক জ্যোতিময় মতি আমার 
পাশে এসে দাঁড়ালো । তান বললেন, ভগবান দয়াময় । তুম ছেলের 
জন্যে কাঁদছো কেন 2 সেতোভালো জায়গায়ই যাচ্ছে । এই কথা কাঁট 
বলেই সেই জ্যোতির্য় মার্ত অন্তার্হত হলেন ভাবলাম বোধহয় 
অচৈতন্য অবস্থায় স্বপ্ন দেখোছ ধাীরেশধীরে সংস্হ হলাম । এঁদকে 
গারজার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। জ্ঞান তো ফিরছেই না। রান্রে 
শগারজার সেবাশশ্রুষা করার জন্যে আমার এক পুরনো চাকর তার 
কাছে থাকতো । আমার স্ত্রী প্রায় দিনই রাতের দকে বাড়তে ফিরে 
আসতেন চাকরাঁটকে বাঁসয়ে রেখে । সেই চাকরাঁট হঠাৎ একাদন এসে 
বললো, হুজুর, আমার ভয় হচ্ছে, দাদাবাবু বোধহয় ভালো হবেন না। 
শীজজ্ঞেপ করলাম, এই অলক্ষুণে কথা বলাছস কেন? তার উত্তরে সে 
বললো, হুজ্‌র ! বৌঠাকরুণ তো বহুকাল মারা গেছেন, কিন্ত; প্রায় 
রাতেই তাঁকে দাদাবাবুর বিছানার পাশে বসে থাকতে দোখ। সোঁদন 
আমার খুব ভয় করাঁছল হুজুর ! আম 'সার ওঘরে থাকতে পারবো না। 

স্থিতপ্রজ্ঞ মাতিলাল । প্রাতাঁট দৃশ্য যেন তার কাছে স্ফাটকের মতো 
স্ব্ছ। 'তাঁন জানেন, এমন ব্যাপার ঘটে । ঘটতে পারে । 


রামশঙ্কর আবার বলতে শুরু করলেন, সেইদিন রান্রেই ?গাঁরজা মারা 
গেল। একট; স্থির হয়ে কি যেন ভাবলেন রামশঙ্কর । তারপর 
বললেন, শুধু এটাই নয়, আমার ছোট ছেলে সরকারণ চাকার নিয়ে দরে 
এক মফঃস্বল শহরে থাকে, তম জানো ! তাকে তার দাদার আযকৃসি- 
ডেন্টের কথা চিঠি লিখে জানিয়োছলাম । সে-চাতি পাওয়ার আগেই 
সে ছুটি নিয়ে বাঁড় এলো। এসে যা বললো, তাতে আমার আর 
প্রেতাত্বায় আবশ্বাস ব'লে কিছ রইলো না। 

মাঁতলালের সপ্রম্ন দৃন্ট।-_কি বলোছল সে 2 
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বললো, যোঁদন আ্যাকসডেন্ট হয় সোঁদন রাত্রে সে এক স্বন 
দেখে । ঘুমের মধ্যে তার বৌঁদ তাকে এসে বলছে, ঠাকুরপো, তোমার 
দাদাকে ছেড়ে এসে এখানে যেকী ভীষণ যল্নণা নিয়ে বাস করছি, 
তা তোমাকে আম কখনোই বোঝাতে পারবো না। প্রাত মুহূর্তে 
বুঝতে পার, তোমার দাদা আমাকে একেবারে ভ্‌লে গিয়ে অন্য মেয়ের 
প্রেমে ডুবে আছে। এ-আঘমি সহ্য করতে পারছি না। তাই তাকে এবার 
আমার কাছে একেবারেই নিয়ে এলাম । আমাদের আবার নতুন করে 
[বয়ে হলো । 

ছোট্ট ছেলের মতো ফাপয়ে কেদে উঠলেন রামশগুকর । কোনো য]ুস্ত, 
কোনো আশ্বাস, কোনো ব*বাসই তো তাঁর শোককে বেধে রাখতে 
পারছে না! 'গপতার অপত্য স্নেহের ঢেউ বে সব য]ুন্ত-ীব*বাসকে প্রচণ্ড 
বেগে ভাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

মাঁতলাল স্হির হয়ে বসে সব শুনছেন । তাঁর হৃদয়ে নেই কোনো 
চলতা, নেই উদ্বেগ । জিজ্ঞেস করলেন, খটস্টান মেয়োটর কি খবর 2 
সেও তো অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল ! 

হ্যাঁ। -রামশগ্কর বললেন, সেও পচি-্ছ' দিন অজ্ঞান অবস্হায় 
ছিল। এখন সে সস্হ। অজ্ঞান অবস্হায় সে একাঁদন বলোছল, সে 
যেন অন্য এক জগতে গেছে । সেখানকার একটি জ্যোতিময়ী স্ত্রী 
বৈধব্য বেশে সরাসার তার সামনে দাঁড়য়ে বলছে” তোমাদের বিয়ে 
আমি কখনোই হতে দেব না। আমার স্বামীকে আম আমার কাছেই 
নিয়ে আসবো ! তার চোখে-মুখে তখন প্রাতাহংসা গ্রহণের 
ক্ুর ছাপ। বাগান থেকে ফেরার পথে মৃত বৌঁগার প্রেতাত্মাই এ 
ঘোড়াঁটকে নির্দয় ভাবে অদৃশ্য হাতে চাবুক মেরে ছটিয়েছে। সে 
কথাও প্রকাশ করেছে সে। একটু চপ করে থেকে বললেন 
রামশগ্কর, আমি সোঁদন থেকে একটা কথা প্রাতানিয়ত ভাবাঁছ মাত, 
পরলোকে গিয়েও মৃত আত্মা তার প্রাতশোধ-স্পৃহা ভুলতে 
পারে না! 
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মাথা নাড়লেন মাতলাল। দুচোখে তাঁর জলের ধারা । এ বিরাট 
বিশ্ব নিয়ে মহাপ্রভুর কী অসামান্য অন্তহীন লীলা । এর আদ নেই, 
অন্ত নেই, অজ্ঞেয় এই আঁদ-অন্তের চিত্র জীবনশখেলা মানুষের 
চোখে আজও কুয়াশায় ঘেরা । 
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প্রত্থযাত প্রিস্রনাথ বোলেল্প সাক্কাসেল দতলগ ভুক্েল্র 
বলত থেক্ফে আঙ্কা সাশ্রন্নি 





কাব-নাট্যকার মনোমোহন বসুর দুই ছেলে, প্রিয়নাথ বস? ও মাঁতলাল 
বসু 'বোসের সার্কাস” খুলেছিলেন। সেকালে এই সার্কাস-দলের সুনাম 
খ্যাঁতর শীর্ষে উঠোছল । ভারতের উত্তর-দাক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম--এমন 
জয়গা ছিল না যেখানে সাক্বাসের খেলা দেখিয়ে এরা মানুষকে বিস্ময়" 
মুগ্ধ করেনান। শতাঁধক ব্যান্তর দল। সঙ্গে হাতি, ঘোড়া, জীবজন্তু, 
পশৃপক্ষী। আর কৌশলী সানপুণ খেলুড়ে। প্রিয়নাথ তাঁর সার্কাসের 
সঙ্গে যোগেন্দ্রনাথ পালের "গ্রেট ইন্ডিয়ান সার্কাস' কিনে নিয়ে মিশিয়ে 
দয়োছলেন । ফলে জন্তু-জানোয়ারের সংখ্যা যেমন বেড়ে শিয়োছিল 
তেমাঁন বেড়ে গেল মানুষজনও । শ্যামবাজারের হরিদাস মাঁতলাল 
(ছদ্মনাম 'মধুসূদন' ) আর 'শিমলে-কশারপাড়ার মাঁতলাল ( ছদ্মনাম 
“বেদব্যাস' ) ছিলেন উচ্চাঙ্গের দু'জন রং মাস্টার' ৷ মেয়েদের মধ্যে 
সুচিন্তা, সুকুমারী, সুশীলাসহন্দরী, হিরণ্ময়ী ও মনজ্ময়ণ প্রমুখ ছিলেন 
বারের খেলা, রংয়ের খেলা, হাতির পিঠে নানান কসরত, ঘোড়ার খেলা, 
সাইকেলের খেলা প্রভীতিতে খুব নামকরা । প্রাসদ্ধ ব্যাঘক্রীড়ক মহাবীর 
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বাদলচাঁদ এবং তাঁর স্ী নূরজাহান বাঘ-সিংহের নানারকম খেলা দোঁখিয়ে 
বহু সোনা-রপোর মেডেল পেয়েছেন। হরাইজান্টাল বারের নিপুণ 
খেলোয়াড় জোড়াসাঁকো মাথাঘষা গালর ভূতনাথ দাস যখন বারের ওপর 
চড়ে কঠিন কঠিন খেলাগুলো দেখাতেন তখন দর্শক দমবন্ধ করে তাকিয়ে 
থাকতো ভূতনাথের দিকে পলকহাীন দৃষ্টিতে । 

“বোসের সাক্বাস' সেবার ভাইজাগ শহরে খেলা দোখয়ে চলে এসো 
কোকনডা শহরে । কথা হলো, 'পথাপুর রাজ-কলেজের গায়ে একটা 
বিরাট মাঠে এরা তাঁবু ফেলবেন। িকন্ত এতগুলো লোক জন্তর- 
জানোয়ার নিয়ে রাতের জন্যে থাকবে কোথায় ১ পিথাপুর-রাজার একটা 
পোড়ো বাঁড় ছিল মাণটার প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল দূরে । রাজবাঁড়র 
অনুমাঁত নিয়ে সাক্ণাসের ম্যানেজার বহারীলাল িন্র এই বাড়তেই একটি 
রাতের জন্য থাকার ব্যবস্থা করলেন। 

যখন এই পোড়ো বাঁড়তে যাবার উদ্যোগ করেছেন সবাই, তখন গ্রামের 
অনেক বয়স্ক লোক এদের বাধা দিতে এলেন । সবাই একবাক্যে 
বললেন, ও-বাঁড়তে যাবেন না! ওখানে ভূত থাকে । 

ভূত! -হেসে ডীঁড়য়ে দিলেন সাক্ণাস-দলের সবাই । ভাবখানা 
তাঁদের, এতগুলো মল্লবীর যেখানে থাকে, সেখানে ভূত এসে ক করবে 2 
যে-ভদ্রলোক বুকে হাতি তোলেন, তানি বললেন, আমার চেহারাটা 
দেখেছেন 2 ভূতও আমাকে ভয় করে। 

অগত্যা সবাই চুপ করে গেলেন । সকলে সেই পোড়ো বাড়তেই রওনা 
হলেন । বাঁড়াঁটর বর্ণনা 'দয়েছেন প্রিয়নাথ বসু এইভাবে £ আমাদগকে 
প্রথমে বৃহৎ বাংলার প্রকাণ্ড ফটক পার হইতে হইল । ভিতরে ঘোর 
অন্ধকার__আমাদের হাতে কাঁতিপয় হাত-লণ্ঠন আছে মাত্র । দেখা গেল, 
প্রায় একতলা-সমান প্রাচীরবোষ্টত বিস্তীর্ণ একটি ভূখণ্ডের মধ্যে 891৫ 
খানি ইংরাঁজ ধরনের বাংলা এবং 1৬টি আঁঙনা আছে। প্রাতি আঙিনায় 
২৩টি কাঁরয়া বলবান আম্রব্ক্ষ ; গাছগনীল আমে ভায়া আছে, কিন্তু 
সমস্তই কাঁচা। বাঁড়খানর অনেকগ্যীল প্রাঙ্গণ ; কোনও প্রাঙ্গণ সান- 
বাঁধানো, কোনও প্রাঙ্গণ বা সুন্দর টাইল-মাণ্ডত। 

এত রাত্রে এই অজ্ঞাতপূর্ব বাংলায় স্বতন্ত্রভাবে না থাঁকয়া যাহাতে 
সকলে একরে থাকা যায় তাহার ব্যবস্থা কাঁরলাম। সেইজন্য একখানি, 
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বাংলায় যত খেলোয়াড় বাবুদের থাকবার বাবস্হা কাঁরয়া দিলাম । সেই 
বাংলার মধ্যস্হলে একটি চতুজ্কোণ হলঘর এবং উভয় পার্কে দুইটি বৃহৎ 
গৃহ $ সেই দুইটি গৃহের মধ্যে বাবুদের বিছানা পাড়ল। হলঘরের 
সম্মুখের বারান্দায় ৩1৪ উনান প্রস্তৃত কাঁরয়া রসৃই চাঁড়ল ; ইহারই 
সম্মুখে একাট প্রকাণ্ড সান-বাঁধানো চত্বর বা প্রাঙ্গণ । গ্রী্মাধকাবশত 
আমি, বহারীবাবু ও রাখালবাবু সেই চত্বরের উপরেই বিছানা কারয়া 
বিশ্রাম কাঁরতে কারতে কাজকর্মের ব্যবস্হা কাঁরতে লাগলাম ।; 

মধ্যরাত । হঠাং এরা তনজনেই দেখতে পেলেন, রাল্নার জায়গার 
পেছনাঁদককার হলের মধ্যে একটা মানুষের মতো কি যেন শূন্যে উড়ে 
গেল এবং পরক্ষণেই একটা ছু পড়ে যাবার ভয়ানক শব্দ । 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন তিনজনেই । ব্যাপার ক! হঠাৎ তাঁদের 
কানে এলো একটা গোঁগোঁ শব্দ । পালোয়ান সতাঁশ চাটুজ্জে ও বনমাল? 
দাসকে ডেকে বললেন 'প্রিয়নাথ-__ দেখ তো, বাইরে কিসের শব্দ ! 

ও"রা বাইরে গিয়ে দেখলেন, ভূতনাথ দাস একটা ছোট্ট চৌবাচ্চার 
মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে উপুড় হয়ে পড়ে আছে । মধ্যে মধ্যে সেই চৌবাচ্চার 
সানের ওপর মুখ ঘষছে আর গোঁগোঁ শব্দ করছে । 

সবাই ছঃটে এলেন। এলেন বীর-পালোয়ানরা । কিন্তু সবাই যেন 
ভয়ে কাঠ । যেলোক সাত মণ পাথর বুকের ওপর ভাঙেন তাঁর পা দুটো 
ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপছে, যিনি জঙ্গলের বাঘের সঙ্গে লড়েন তাঁর গায়ের 
লোমগুলো খাঁড়া হয়ে উঠেছে, আর যান অবলীলাক্রমে কাঁধে দশ-বারো 
জন মানুষ নিয়ে সাইকেলের খেলায় হাজার-হাজার দর্শকের হাততালি 
পান, তাঁর কাঁধের পেশীগুলোও অসাড় । 

চৌবাচ্চা থেকে ধরাধাঁর করে ভূতনাথকে তোলা হলো । শুইয়ে দেওয়া 
হলো একটা 'বিছানায়। অনেকক্ষণ ধরে শুশ্রুষার পর সাঁম্বং ফিরে পেল 
ভূতনাথ ৷ ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করে যেন ছাদের দকে কাকে খু'জছে। 

প্রয়নাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'কি হয়ৌছল ভূতনাথ ? 

ভয়ার্ত কণ্ঠে ভূতনাথ বললো, ওরা আবার আসবে । 

কারা 2 

চারাঁট যম! কী বীভৎস দেখতে সবাই !-_ আবার কাঁপুনি শুর: 
হয়েছে ভূতনাথের ৷ 


৯৭ 


তুমি চৌবাচ্চার মধ্যে গিয়ে পড়লে কি করে £-_ সতাশবাবর প্রশ্ন । 


তখনও ভূতনাথের আতাঁঙ্কত চোখ দুটি আবরাম ঘুরছে ছাদের 
[দিকে । সে ক্ষীণকণ্ঠে বলতে শুরু করলো £ হলের উত্তর দিকের ঘরে 
আম, হরিমাতিবাবু, বুদ্ধ; মিয়ার ছেলে বেটা_ এমনি পাঁচ-ছ'জন বিছানা 
করেছি। আমাদের পেছন 'দিকের দরজার বাইরে একটা ছোট বারান্দায় 
বাদলচাঁদ আর নূরজাহান শুয়ে । হলটার পশ্চিম দিককার ঘরটায় বিছানা 
পড়েছে বেণীবাব্‌, সতাশবাবু, তিনকাঁড়বাবুদের । আম দেখলাম, রান্না 
হতে দের আছে এখনও । একটু গাঁড়য়ে নি বছানায়। বিছানায় গা 
এঁলয়ে দিলেই একটু তন্দ্রা এসেছে আমার । মনে হলো যেন, কে আমার 
পা ধরে টানছে। ভাবলাম বনমালীবাবু আমার সঙ্গে ইয়ার্কি করছেন। 
কিন্তু না, পরক্ষণেই মনে হলো আমার হাত ধরেও কে-যেন টানছে । 
তন্দ্রার ঘোর কেটে গেল। তাকিয়ে দোখ, ঘরে যে কেরোঁসিনের িবেটা 
জহলাছিল, সেটা নেই । ঘর অন্ধকার । 

অনেকক্ষণ কথা বলে হাঁপাচ্ছে ভূতনাথ । সাকসসের প্রায় সব লোকই 
জড়ো হয়েছে ভূতনাথের বিছানার পাশে ! রুদ্ধ নিঞ্বাসে সবাই ভূত- 
নাথের দিকে চেয়ে আছে। 

তারপর 2--প্রিয়নাথ জিজ্ঞেস করলেন। 

কয়েকবার ঢোক িললো ভূতনাথ । পরে আবার বলতে শুর: করলো, 
আম জিজ্ঞেস করলাম--কে রে? ব্যস, যেই না বিছানায় উঠে বসোৌঁছ 
সঙ্গে সঙ্গে তিন-চার জন ঘোর কৃষ্ষধণের ভীষণ আকঁতর মৃতি এসে 
আমাকে বিছানা থেকে ওপরের 1দকে উীঁড়য়ে নিয়ে গেল । গছ বোঝবার 
আগেই তারা এ চৌবাচ্চাটার মধ্যে ধপ্‌ করে আমাকে ফেলে দিয়ে শূন্যে 
শমালয়ে গেল । এই দেখুন আমার হাঁটু আর কনুইয়ের অবস্থা । 

ইস! বলে সবাই চমকে উঠলো । হেোরিকেনের আলো ভূতনাথের 
সামনে এনে দেখলেন প্রিয়নাথ, ওর কনুই ও হাঁটুদ্টো গভীর হয়ে ছড়ে 
ধগয়ে রন্ত রের.চ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ লাগয়ে ব্যান্ডেজ বেধে দিলেন 
তান । 'বহারীবাবু আর রাখালবাবুর 'দকে তাকয়ে বললেন 'প্রিয়নাথ, 
তাহলে শূন্যে উড়ে যেতে তাঁরা যাকে দেখেছিলেন সে এই ভূতনাথই ৷ 
ও"রা দু'জনেই গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লেন । 

ভূতনাথ বললো? বাবু, বিশ্বাস করুন, ওরা মানুষ নয়। বেশ মনে 
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/আছে, গুদের মাথার চুলগুলো ঠিক যেন খেজুর গাছের পাতার মতো 
বড়ো বড়ো। 

'ভূতনাথের কথা শেষ হইতে না হইতে সকলে শ্াঁনলাম-_আমাঁদগের 
পশ্চাংভাগ হইতে কে একজন ভয়ংকর 'চিংকার কাঁরয়া ভয়চাঁকত স্বরে 
বালল - ওগো, তারা এ আবার আসছে। 


[ক ভয়ংকর ব্যাপার ! কি মহামারী কাণ্ড! রণস্থলে সেনানায়কের 
কোনোরপ রকেট বা হাউই ছোড়ার ইঙ্গিত অথবা তূষ্ধ্ান শানবামাত 
সোৌনকগণ যেমন উন্মন্ত হইয়া মহৃত'মধে আপনাপন বন্দুকাঁদ চালনা" 
দ্বারা গুড়ুম শব্দে মোদনী কম্পান্বিত কাঁরয়া বিপক্ষ সৈন্যাবনাশে ধাঁবত 
হয়-ওগো তারা এ আবার আসছে'__এই শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশমান্র 
মহা হুলস্থুল পাঁড়য়া গেল । সে ভয়ংকর ভয়াবহ ব্যাপার যাঁহারা প্রত্যক্ষ 
না কারয়াছেন, তাঁহারা অন:ভব কাঁরিতে পারবেন না! 


পুরুষ ও রমণীগণ এককালে কে কোথায় পলাইবে স্হির কারতে 
পারল না। সান্তা, সুকুমারী, সুশীলা, 'হরণ্ময়ী, মন্ময়ী প্রভাত 
বীরাঙ্গনাগণ 'বাবা গো মা গো" রবে চিৎকার কাঁরতে কাঁরতে বেহারীবাবু 
ও বেদব্যাসের (হরিমাতিবাবূর ছদ্মনাম) ঘাড়ের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 
বেহারীবাবুর হস্ত হইতে তাওয়া দেওয়া তামাকু লইয়া বেদব্যাস সবেমান্ত 
পান কাঁরতে শুরু কাঁরয়াছেন_স্তীলোক ও বালিকাগণ অজ্ঞানব উহাদের 
উপর আঁসয়া পাঁড়ল। বেদব্যাসের হস্ত হইতে চতু'দিকে আগ্ন 'বাক্ষপ্ত 
হওয়ায় আমাঁদগের তিনজনের বিছানা একেবারে জবালয়া পাাঁড়য়া মাঁট 
হইয়া গেল । ভূতনাথ পননরায় জ্ঞান হারাইল, পুনরায় যেন ঘন-ঘন ফিটের 
ন্যায় হইতে লাগিল । সতীশ চার্জের ঘোর কম্পন উপাচ্ছিত । বেণীবাবূর 
হন্তের যন্টি থর-থর কাঁপতেছে। রম্ধনশালা হইতে দীননাথ লম্ফ 
দয়া আমাদগের দিকে আসবার কালীন মস্তকে চালের বাতায় 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া একেবারে অচৈতন্য অবস্হায় পাঁতিত হইলেন। রমণী- 
গণের ভীতজনক চিৎকার ও পুরুষগণের হৈচৈ শব্দে সেই ঘোরা 
ধদ্বপ্রহর রজনীযোগে পিথাপুরের রাজবাঁড় যথাথই কম্পাঁয়ত হইতে 
লাগল । আবার বুঝ কি এক আঁভনব ভোঁতিক কাণ্ড হইল ভাবয়া 
প্রাণভয়ে গোপাল ডুঁরয়া ও সাঁহসগণ বাঁহভাগের আস্তাবল বাট হইতে 
'দৌঁড়য়া আঁসল। (“নাটামন্দির”, ফাজ্গুন, ১৩১৭ ) 
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এত বড়ো-বড়ো ষণ্ডামার্ক চেহারার সাহসী বীর এই সার্কাসের দলে, | 
অথচ তাদের এই অবস্হা হবে ভূতের নামে, একথা যেন বশ্বাসই করতে 
পারাছলেন না 'প্রয়নাথ! কিন্তু পাশের ঘর থেকে এই “ওগো, তারা 
আবার আসছে" কথা কাঁট বললো কে 2 'প্রিয়নাথ উঠলেন বিছানা থেকে । 
এসে ঢুকলেন পাশের ঘরে ৷ দেখেন তরিই ভাই মাঁতিলাল বোস হোঁরিকেনের 
ক্ষীণ আলোয় একখানি সংবাদপত্র পাঠ করছেন আর 'মাঁটামাট হাসছেন । 
কৌতিক ও রঙ্গীপ্রুয় মাতিলালের স্বভাব সকলেই জানে । 

কিন্ত একটি কথা পাঁরশ্কার হয়ে গেল প্রিয়নাথের কাছে যে, যত 
বড়ো কবীরই হোক না কেন, প্রেতাত্মার নামে সবাই ভয়ে কেচো হয়ে 
যায়। 

ভূতনাথের এই অবস্হা দেখে কেউই আর আলাদা হয়ে থাকতে চাইল 
না। দরকার হলে পুরো রাতটাই জেগে কাটাবে কিন্ত আলাদা হয়ে নয়, 
একত্রে একঘরে বপে। কিন্তু ঘুমুবে না বললেই তো হয় না! সারা- 
[দনের পাঁরশ্রমে অনেকে ক্লান্ত ! তাই কেউ-কেউ ঘুমিয়ে পড়লো । পৃথক 
ঘরে কেবল মহাবীর বাদলচাঁদ ও তার স্ত্রী নূরজাহান । কথা হলো, 
ওদের ঘরের সামনে পাহারায় থাকবে বেহারন চাকর আমিরাদ্দিন। 

রান্র প্রায় দেড়টা ! স্তৰ হয়ে এলো পথাপুরের রাজার বাংলো । 

হঠাৎ আমিরহীদ্দনের “ধর ধর চিৎকার শুনেই এঘর থেকে সকলে 
লাণি আর হোরকেন নিয়ে ছুটে গেল পাশের ঘরের সামনে পাহারারত 
আঁমরহাদ্দনের কাছে । আমিরদ্দনকে দেখে সবাই 'বাঁস্মত | বারান্দা 
ও দেওয়ালের এক কোণে আধশোয়া অবস্হায় পড়ে আছে সে। হাতে 
লাঠিটা ধরা । চোখ দ;টো দয়ে ষেন রন্ত বেরুচ্ছে ! মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে 
গ্যাজলা । 

চাঁরাঁদকে অন্ধকার । কোনো রকমে মআমরদ্দনকে সংস্হ করে 
তোলা হলো । 

কী বলপার আমরীদ্দন 2 তুমি এমন অবস্হায় পড়ে ছিলে কেন £ 
_-রাখালবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

বাবু, কি বলবো, আমার মান্র একটু তন্দ্রা এসেছে । এমন সময় 
সামনে শুকনো পাতার খসখস শব্দ শুনে “কোন: হ্যায়' বলে হাঁক দিলাম । 
অমাঁন আমার সামনে-রাখা কেরো?সনের ডিবেটা গেল নিবে । তারপরেই: 
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[বিরাট লম্বা দুটো হাত দিয়ে আমার গলাটা এমনভাবে টিপে ধরলো যে 
আম “ধর: ধর দু'বারের বোৌশ বলতেই পারলাম না -_ভয়ার্ত কণ্ঠে 
বললো আমরুদ্দিন, বাবু, বিশবাস করুন, এরা মান্য নয় । আমার 
গলায় যে আঙূুলগুলো দিয়ে টিপে ধরেছে সেগুলো শুধুই হাড়। 
তারপর এ&ঁ রোয়াকের ধার থেকে টেনে এনে আমাকে এই কোণে ছহড়ে 
ফেলে দিল । আর কিছ মনে নেই আমাব । 
সবাই ভালোভাবে আ'মরদ্দনের গলার দাগ পরণক্ষা করতে লাগলো । 

সাঁত্যই, কাঠিন কোনো পদার্ধের চাপে গলার জায়গায়-জায়গায় বসে গেছে, 
এবং লাল হয়ে উঠেছে। 

এবার সাঁত্যই ভয় পেলেন প্রিয়নাথ স্বয়ং। ভয়ের কথাই তো! 
দঃ দুটো ভৌতিক ঘটনা যে-ভাবে খনই পর-পর ঘটে গেল' তার তো 
কোনো যাান্তসঙ্গত ব্যাখ্যা খুজে পান না প্রয়নাথ । বললেন, রাতটা 
কোনো রকমে . কাটাও। সকাল হতেও অন বাঁড়র খোঁজ করতে 
হবে। 

দেখতে দেখতে সকাল হয়ে এলো! চার-পঁচিজন বেরুলেন বাঁড় 
খুজতে । কিন্তু কোথাও খাল বাঁড় পাওয়া গেল না। পখরো বাঁড় 
না পেলে শতাধক লোক থাকবে কোথায় 2 বাধ্য হয়ে এ-রাত্টাও এই 
বাড়তে থাকতে হলো । আজকেও সার্কাস-খেলা দেখানো গেল না। 
িকন্তু আজকে থাকার ব্যবস্হাটা একটু অন্যরকম করা হলো । পাশের 
ঘরটায় অনেকে একসঙ্গে থাকবেন এবং দ্বিতীয় ঘরে থাকবেন প্রয়নাথকে 
নিয়ে অন্যরা একসঙ্গে ৷ প্রিয়নাথ বোসের কথায় £ গিহের মধ্স্হলে 
একি মশার খাটানো হইল-_তল্মধ্যে বাগবাজারের বেণীমাধব ঘোষ ও 
সতগশ চট্টোপাধ্যায় ভূতনাথকে মধ্যস্হলে লইয়া শয়ন কাঁরলেন । মশারর 
বাহিরে উভয় পার্ৰে মধ:সৃদন, বেটা, আঁজ:বাবু ও কাঁশারপাড়ার বার- 
প্লেয়ার মহেন্দ্র (হুলোবাবু ) রহিলেন। আশে পাশে আরো ৭1৮ জন 
লোক শুইলেন। অতবড় বৃহৎ গৃহের মাত একাঁট দ্বার.ছিল--ইহার 
বাঁহর্ভাগের বারাণ্ডায় 81৫ জন সাহস ও বাজে লোক এবং হ্যাকটর ও 
জ্যাক নামক শাক্ষিত কুকুরদ্ধয়কে রাখিয়া দিলাম । সার্কাসের ক্রীড়া হউক 
বা না হউক, রাম দ্বাদশ ঘাঁটকার পর্বে শ্রীমান দীননাথ মোহাল্ত 
কিছুতেই তাঁহার রঞ্ধনকার্য শেষ কাঁরতে পারলেন না, গত কল্যকার, 
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?দবা-রাঘির নিদারুণ পাঁরশ্রম ও জাগরণে সকলেই ক্লান্ত 'ছিলেন। রান্ন 
৮টা বাঁজতে না বাঁজতে সকলেই 'নাঁদ্রুত হইলেন । প্রাঙ্গণে বাঁসয়া আম 
বাজারের 'হিসাবপন্র চেক কাঁরতোছি : 
এমন সময় আচমকা কুকুর দুটো তারস্বরে চিৎকার করে উঠলো । 
সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরের কাচের জানালা ভাঙার শব্দ । 
চমকে উঠেই 'প্রয়নাথ সবাইকে ঘুম থেকে জাঁগয়ে 'নয়ে বাইরে এলেন । 
বহুলোকের চিৎকার ও আর্তনাদ শুনে সকলেই পাশের ঘরের দরজার 
মামনে আসতেই লক্ষ্য পড়লো কাচের জানালার কাচগৃলো টুকরো-টুকরো 
হয়ে 'ছিটিয়ে-ছাঁড়য়ে রয়েছে । ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড আর্তনাদ । হঠাৎ 
হেরিকেনের আলোয় দেখতে পেলেন, দলেরই চারজন চাকর মড়ার মতো 
পড়ে আছে দরজার বাইরে । 
চমকে উঠলেন সকলেই ৷ হেরিকেন-হাতে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকেই 
দেখেন ঘরের মধ্যে বীভৎস কাণ্ড । কেউ পড়ে আছে ঘরের কোণে, কেউ 
বিছানায় শুয়ে গোঁঙাচ্ছে। কেউ মুখ থুবড়ে হতচেতন হয়ে পড়ে আছে 
'ভাঙা-কাচের ওপর । ঘরের পাতাশীবছানাপন্র সব তছনছ । 
রক্ষা করুন ছোটবাবু- আমাদের বাঁচান আপাঁন- দেখুন ক সর্বনাশ 
হয়েছে ।-_এবারে তারা দুই-তিনটেকে বোধহয় মেরেই রেখে গেছে- ও 
দেখুন তিনকাঁড়কে_-ও বোধহয় আর বেচে নেই ।-ঘরের সবারই আর্ত 
চিৎকার । 
সবাই দরজার পাশে পড়ে-থাকা 'তিনকাঁড়কে ধরাধাঁর করে উঠিয়ে বিছানা 
ঠিক করে তার ওপর শুইয়ে দিলেন । জ্ঞান হাঁরয়েছে বেচাঁর ! চাকর 
চারজনকেও ঘরে আনা হলো । তারা মৃতবৎ, অজ্ঞান! এছাড়া বেশ 
কয়েকজন মুছা গেছে । সকলকেই শহ্রুবা করে জ্ঞান ফেরানো হলো । 
তারপর প্রয়নাথ 1জজ্ঞেস করলেন, 'কি হয়োছল তোমাদের 2 ঘরের 
ক্বানালার শাশিগুলোই বা এমনভাবে ভাঙলো কে ? 
দীননাথ হাঁপাতে-হাঁপাতে বললো, কি আর বলবো ! সবেমান্র বিছানায় 
শুয়েছি, তন্দ্রাও এসেছে । হঠাৎ দেখলাম কাচের জান।লাগুলো কে-যেন 
আঘাত করে-করে ভেঙে ফেলছে । টমাঁটম করে কেরোসিনের ভিবেটা 
'জবলছিল । আমরা কাচ ভাঙার শব্দে তড়াং করে বিছানার উঠে বসোছ। 
জানালার দিকে লক্ষ্য পড়তেই দোৌখ এক-এক করে সাত-আটটা কাটা 
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মুণ্ড্‌ মেঝেতে নেমে এলো । দেখেই তো আমাদের চক্ষঃঃস্হির ৷ কারুরই 
ওঠবার শীস্ত নেই, সারা অঙ্গ অবশ । চে"চাবার চেস্টা করলাম, পারলাম 
না। কণ্ঠতালু শুকিয়ে কাঠ । তারপরেই দৌখ কাটা মণ্ডগৃলো 
মেঝেতে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে । পরক্ষণেই দেখলাম সাত-আটটা ভয়ংকর 
মৃতি ঘরের মধ্যে নেচে বেড়াচ্ছে । সেই মৃতিগুলো দেখেই আমাদের 
দাঁত-কপাঁট লেগে গেল । আমরা জ্ঞান হারালাম । তারপরে আর কিছ: 
মনে নেই। 

প্রয়নাথ অভয় দিয়ে বললেন, দেখ দঈননাথ, কালকের ব্যাপারটা বোধ 
হয় তোমরা মনে মনে আলোচনা করাছলে তাই বোধহয় তন্দ্রার ঘোরে 
স্বখন দেখছো ! 


না না ছোটবাবু, আমরা মিথ্যে বলছি না--সব সত্য। এ দেখুন 
জানালার শাশি সব ভাঙা । সারা ঘরে কাচের টুকরো । 


ঠিক আছে, আমরা সবাই তো এসে গোঁছ এখানে । আজ রাত্রে সবাই 
একসঙ্গে থাকবো এ-ঘরে । তোমরা িশ্রাম*করো ।--প্রিয়নাথের আহবাসে 
সবাহ আবার বছানা পেতে শুয়ে পড়লো । প্রয়নাথও একটা বিছানা 
নিলেন। তাঁর মাথায় তখন একমাত্র চিন্তা, ক করে আগামীকাল "শো" 
হবে। একটা দিন তো গেল। আজও যাঁদ এভাবে রাত কাটে তাহলে 
কাল ? কালও ক এরা শো করতে পারবে 2 একাঁদনের কা বিরাট খরচ ! 

রাত্র তখন তৃতীয় প্রহর । পিথাপুরের বাংলো-বাঁড়টি 'নপ্তন্ধ নিথর ৷ 
দূরের গ্রাম থেকে কখনও কখনও ভেসে আসছে গৃহপালিত কুকুরের 
ডাক। বাগানের কোনো গাছের ডালে বাদুড়ের ঝটপটানি শব্দ যেন, 
1নস্ত বাতাসকেও ভেঙে খান-খান্‌ করে দিচ্ছে 

“সহসা এই গভীর নিস্তত্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া বজ্ধবানবৎ এক ভীষণ 
আওয়াজ শ্রুত হইল । সঙ্গে সঙ্গে কক্ষের উন্ম-ন্ত জানালাগল সশব্দে 
নাঁড়য়া উঠিল, এর্‌পভাবে একসঙ্গে সেগ্ীল আন্দোলিত হইয়া র:স্ধ 
হইল যে, স্পম্টই বুঝিতে পারা গেল' যেন কোনো অনৈসগিক উপায়ে 
কোনও মহাশান্তমান প:রুষের অজ্ঞাত হস্তসণ্ঠালনে সেগুলি কাঁষ্পিত ও 
আলোঁড়ত হইল । সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় উঠে দাঁড়ালেন সাকাসের. 
মালক 'প্রয়নাথ বোস । দীননাথ ও অন্যান্যরাও আতচ্কে আর্তনাদ করে, 
উঠলো । সবাই হ্‌ড়মুড় করে প্রিয়নাথের ঘাড়ে গিয়ে পড়লো ভয়ে। 
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ধপ্রয়নাথের বুক ধক-ধক করছে । একটা ভয় যেন পা থেকে শির- 
দাঁড়া বেয়ে মাথা পর্যন্ত উঠে সমস্ত শরশরটা কাঁপয়ে দিল । “এমন সময় 
কক্ষতলে আমার দাম্ট পাঁতিত হইল, আম সাবস্ময়ে দোখলাম- পাঁচ- 
সাতটা সদ্যাছন্ন নয়মুণ্ড কক্ষতলে গড়াইয়া বেড়াইতেছে । সে মুণ্ডের 
ণবকট দশনপাঁট-_ভীষণ ভ্রুকাঁট-ভ্রুভঙ্গ__ লক লক রসনা আমার হদয়ে 
মহা আতথ্কের সণ্টার করিল-আ'ম পত্তীলকাবৎ স্হির হইয়া 
দাঁড়াইলাম ৷ পদমান্র অগ্রসর হইতে সাহস করিলাম না, পরক্ষণেই আবার 
হৃদয়ভেদী চিৎকার ! সঙ্গে সঙ্গে কি দৌখলাম__কয়েকাঁট সুদীর্ঘ হস্ত 
গবাক্ষপথে কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইতেছে, সে সকল হস্তের অদ্ভূত আকাত 
দৌঁখয়া আমার হ্ৃৎকম্প উপাঁস্হত হইল । পরক্ষণেই আবার সেইরূপ 
মর্মভেদী চিৎংকার-__এবার সেই ভীষণ হস্তাবাঁশষ্ট কতকগুলি ভীষণ- 
দর্শন-মৃঁতি আমার দৃম্টিগোচর হইল, উন্মুক্ত দ্বারপথে তাহারা কক্ষমধ্যে 
অগ্রসর হইল । সেভাষণ দৃশ্যে আমি আত্মহারা হইলাম-_বি*বসংসার 
আমার চক্ষতপ্রান্তে ঘাাঁরতে লাগল, আম মাছণত হইয়া পার্বান্ছুত 
শয্যার উপর পাঁতিত হইলাম 


[প্রয়নাথের যখন জ্ঞান হলো তখন তিনি দেখলেন বিছানার পাশে তাঁর 
মধ্যম সহোদর মাতিলাল বসে! আর সবাই 'প্রয়নাথকে ঘিরে মনমরা হয়ে 
বসে আছে। এই রাতের চিৎকার সোঁদন 'পিথাপুর রাজবাঁড় পর্যন্ত 
পেচেছে । সার্কাস-দলের অমঙ্গল-আশংকায় রাজবাঁড়র কয়েকজন কর্ম 
চারণ একদল দারোয়ান নিয়ে রাতেই এখানে ছুটে আসেন । তাঁরা এসে 
ঘরের সবাইকে মাছি অবন্হায় পড়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে যান। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা মৃছণত ব্যান্তদের সেবাশ-শ্রুষা করে সারয়ে তোলেন । 
তাঁরাও সকলে বসে আছেন 'প্রিয়নাথের ঘরে | 

এ-বাঁড়তে আর না! সকাল হতেই শুরু হলো আহারাদ করার 
ব্যবস্হা । দুটি রাতের বধহস্ত শরীর-মন নিয়ে তারা আহারাদর পরেই 
এই ভূতুড়ে রাঁড় ত্যাগ করলেন। “এখনও 'পথাপুরের কথা উঠলে 
আমাদের সম্প্রদায়ের সকলের হংকম্প উপাঁস্হত হয়।' 
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প্রত্যাত ল্লাজনীতিিদ, ভুপেজ্দরনাথ লন্স ভাল আত লুজ 





সা ০২ এস 


পিব্রীন্রনাখেল সঙ্গে কথা জজ্তঘেতন্ন জিলেত্ে অস্সে 


রস শর সা ০ পপ সপ সন সপ 


গীত বছর আমার ওপর 1দয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে । প্রথমে আমার মোন্ট 
পৌন্রট মারা যায়। সে ছিল অসাধারণ ধীশান্তুসম্পন্ন । বেচে থাকলে 
সে আমার বংশের মুখ উজ্জল করতো । এর কয়েক সপ্তাহ পরে, আমার 
এই বৃদ্ধ বয়সে বুকে শেল হেনে আমার কনিষ্ঠ পত্র গিরীন্দ্রনাথ মারা 
গেল । আম প্রথমবার খন বিলেতে যাই, সেবার গিরাীন্দ্রনাথ আমার 
সঙ্গেই গিলেতে গিয়াছিল এবং িতনবছর কাল সেখানে সে আমার সঙ্গের 
সাথী হিসেবে ছল । পর পর এই দু মৃত্যু আমাকে বজহাহত করে 
শদয়েছে। আমার হৃদয় ভেডে যায়, আমি গভীর শোকাভিভূত হয়ে 
পাঁড়।” একথাগুলো লিখোঁছলেন প্রখ্যাত ব্যারস্টার ও জননেতা 
ভ্‌পেন্দ্রনাথ বসু (১৮৫৯-১৯২৪ ) ১৯২৩ খ্রীস্টাব্দের ২০ মে তারিখের 
'অমৃতবাজার পাত্রকা'য়। ইংরেজীতে । 

ভৃপেন্দ্রনাথ বসুর জ্যেম্ঠ পৌর এবং কানিচ্ঠ পুত্র মারা যায় ১৯২১এ। 
বাংলা ১৩২৮1 এরই ঠিক দু'বছর পরে তান 'অমৃতবাজার পন্িকা'য 
বে-দুটি অলৌকিক ঘটনার কথা লিখে জানান তা প্রকাশিত হয় ১৯২৩-এর 
২০ ও ২৭ মে তারথে। 





১৩৫ 


বা কপ পাখার 


বাংলার অন্যতম উজ্জবল রত্ন ভূপেন্দ্রনাথ রাজনৌতক জাবনে ছিলেন 
সুরেন বাঁড়জ্জের অনুগামী । একসময়ে কলকাতা কর্পোরেশনের 
কাঁমশনার ও সভাপাঁতিও 'নর্বাচত হয়োছলেন। স্যর অশুতোষের মৃত্যুর 
পর কিছুকাল কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ভাইস-চ্যানসেলারও ৷ এছাড়াও, 
তাঁর রাজনৌতক ও সামাঁজক জীবন ছিল ভারত তথা বাংলা মায়ের চরণে 
নিবোঁদত। শিক্ষা ও সংস্কাতিতে এই বসু-পাঁরবার আজও তাঁদের পূর্ব 
গাঁরমা অম্লান রেখেছেন। 

পৌঁত্র ও পুত্রের মৃত্যুতে শোকাহত ভূপেন্দ্রনাথ সৌঁদন শান্তর আশ্রয় 
খ:জে বেড়াচ্ছিলেন। পরলোকতত্বু সম্বন্ধে নানা বই ও পত্রপান্রকা পড়ে 
তাঁর ধারণা হয়োছল, মৃত্যুর পরও তাঁর মৃত পত্রের সঙ্গে তান কথা, 


বলতে পারেন । 
১৯২২-এ তান বিলেতে গেলেন । সেখানে গিয়ে তান তাঁর এক 


গণ্যমান্য ব্ধূকে অনুরোধ করলেন যেন কোনো আভজ্ঞ পরলোকতত্তব- 
[বদের সঙ্গে তাঁকে তান পাঁরচয় কাঁরয়ে দেন। বম্ধুটির সাহাষ্য 
হামস্টেডানবাসী কর্নেল কাওলে নামক জনৈক অবসরপ্রাপ্ত ভারত"য়: 
কর্মচারীর সঙ্গে পারাচত হলেন ভূপেন্দ্রনাথ । কর্নেল কাওলেই তাঁকে 
নিয়ে গেলেন মিসেস্‌ জনসন নাম্নী জনৈকা িডিয়মের কাছে। ভ্‌পেন্দ্র 
নাথের নিজের জবানীতে এবার শোনা যাক £ 

১৯২২ সালের ৮ আক্টোবর রবিবার । বিকেল ৩-৪৫& 'মাঁনটের সময় 
সিয়ান্সে (5০৪8০০) অর্থাৎ প্রেতাঁদ-গবেষকদের বৈঠকে বসার ব্যবস্থা 
হলো। ঠিক সময়ে আমার বন্ধু মিস্টার এন. সি. সেন কর্নেল কাওলের 
সঙ্গে মসেসজনসনের বাড়তে গিয়ে ।পেশছুলাম । ভদ্রমাহলা আধা-বয়সী 
ও খুবই হাঁসখুীশ। আমরা চারজন একটি ঘরে একখান ছোট টোবলের 
চারপাশে চেয়ারে বসলাম । মিসেস জনসন আমার ধামে, মিস্টার সেন 
দাক্ষণে ও কর্নেল সামনে বসলেন । দরজা-জানালা ভালো করে বন্ধ 
করে, পর্ণ ফেলে দয়ে, ঘরটি আবছা অন্ধকার করা হলো । আমাদের 
সামনে একাঁট চোঙ: (এযা৩!) ছিল। সাধারণ গ্রামোফোনের চোঙের 
থেকে কছ্টা বড়। 

সমস্ত বন্দোবস্ত করে মিসেস জনসন বললেন, একবার বসেই সব সমস 
কৃতকার্য হওয়া যায় না, কাজেই অকৃতকার্যতার জন্যে আমাদের প্রস্তুত 


১৩৬ 


থাকতে হবে। তারপর বললেন, যাঁদ তাঁর পারাচিত প্রেতাত্মা আসে, 
তাহলে চোঙট ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াবে এবং চোঙের ওপর টোক্কার শব্দ 
হলে জানা যাবে, চোটি ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেই সমযে চোঙাঁট ঘুরতে 
ঘ"'রতে আমাদের দেহের নানাস্ছানে স্পর্শ করবে । এনথৈেকেই বোঝা যাবে 
যে, ঘরে আত্মার আঁবভবি হয়েছে । তাঁর পাঁরাচত আত্াটি হলো 
ল্যাংকাশায়ারবাসী একটি বালকের । সে খুব গান ভালোবাসে । 

আমরা স্থিরভাবে বসলাম। মিসেস জনসন গান গাইতে শুরু 
করলেন । আমরাও তাতে যোগ দিলাম । প্রায় 'মানিট পনেরো কেটে 
গেল। হঠাৎ চোঙ্ের ওপর টক-টক্‌ শব্দ হতে শুরু করলো । প্রায়- 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর। বুঝতে পারলাম, ঘরের চাঁরাঁদকে চোঙাঁট ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ক্রমে আমাদের দেহের নানাস্ছানে এসে চোঙাট স্পর্শ করতে 
লাগলো । হঠাৎ চোঙাঁটি খট- করে মেঝেতে পড়ে থেমে গেল । স্পঙ্টট 
শহনতে পেলাম, কেযেন মিসেস জনসনের সঙ্গে কথা বলছে । সে-কথার 
উচ্চারণে ল্যাংকাশায়ারের টান। 

কিছংক্ষণ পরে মসেস্‌ জনসন আমাকে বললেন, আম দেখাঁছ। 
আপনার পেছনে একহারা দীর্ঘকায় সংশ্রী একাঁট যুবক দাঁড়য়ে আছে। 
মাথায় তার কোঁকড়া চুল এবং বয়স আন্দাজ 'তাঁরশ বছরের হবে। তান 
আরও বললেন, তাঁর পাঁরচিত আত্মা বলছে, এট আপনারই পত্র । এখানে 
বলা আবশ্যক' আমার পত্রের যে মৃত্যু হয়েছে এবং মৃত্যুর সময়ে তার 
বয়স কত ছিল, একথা আম মিসেস জন্সন বা ক্েলে--কাউকেই 
জানাইনি। জনসন আরও বললেন, আমার পরনের আত্মা আমার সঙ্গে 
কথা বলার চেস্টা করছে, কিন্তু শন্ত না-থাকায় পারছে না। আম ইচ্ছে 
করলে আমার পত্রের সঙ্গে কথা বলতে পার । 

তখন আমি আমার মৃত পত্রের উদ্দেশে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি 
ভালো আছো তো ? 

তখনই চোঙের ওপর তিনবার টোক্কার শব্দ হলো । মিসেস জনসন 
বললেন, এর অর্থ, হ্যা, সে ভালো আছে । তিনি আরও বললেন, আমার 
ছেলে আমার জন্যে চীন্তত। মিস্টার বোস, আপনার পাশে আর একজন 
দাঁড়য়ে আছে। সে কিন্তু আপনার দিকে তাকয়ে। মাথায় টাক। 
চিনতে গারেন কি তকে ? 


৯৩৭ 
প্রেত"» 


আম কিন্তু তাকে চনতে পারলাম না। এর পর আমার গদ্রন্ধে 
আর কিছু হলো না। 

এবার মিসেস জনসন মিস্টার সেনকে লক্ষ্য করে বললেন, আপনার 
কাছে একজন বেটে মতো কে দাঁড়য়ে আছে । মাথায় তার পাগাঁড় ও 
গায়ে জারর কোট । 

[মস্টার সেন চিনতে পারলেন না তাকে । মিসেস আবার তাঁকে 
বললেন, আপনার সামনে একাঁট বকের সঙ্গে একজন মাহলাকে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখতে পাচ্ছ । মাহলার মাথায় ঘোমটা এবং পাঁরচ্ছদ একটু নতুন 
ধরনের । এরা আপনার মা ও ভাই। মাঁহলাট আপনার সঙ্গে একটু 
কথা বলতে চান । 

বস্ময়ে আভভূত মিস্টার সেন। তাঁর মা ও ভাই যে পরলোকে এ- 
কথা তো কারুরই জানার নয়। তবে 2 

এমন সময় চোঙের ভেতর থেকে মাঁহলা-কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কিল্তু 
এমন অস্প্ট যে আমরা কেউ বুঝতে পারলাম না। তখন মিসেস জনসন 
সেনকে বললেন, আপনার মায়ের প্রয় গান কি কিছ জানা আছে 
আপনার 2 যাঁদ থাকে, তাহলে আপাঁন গানাঁট করুন, আপনার মা-ও 
আপনার সঙ্গে গাইবেন । 

স্টার সেন তখন একটি বাংলা প্রার্থনা-সংগীত গাইতে শুরু 
করলেন। আমরা অবাক হয়ে গেলাম, তাঁর সঙ্গে গলা মালিয়ে এক মাঁহলা- 
কণ্ঠ বাংলায় গান গাইছেন। কথাগ্াল বাঁদও খুব স্পম্ট নয়, তবুও 
বুঝতে অস্মাবধা হচ্ছে না। 

আমরা একঘণ্টা এই প্রেতচক্রে বসৌছলাম । এর মধ্যে আর কোনো 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটোন। আমার ছেলেকে মিস্টার সেন ভালোরকম 
জানতেন । মিসেস জনসনের বর্ণনার সঙ্গে সব কিছুই মিল আছে। এই 
ব্যাপারাঁট যে বুজরুঁকি নয়, সে সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত হলাম । হোটেলে 
ফিরে এসেই ঘটনাটি পুত্থানুপুঙ্খ ভাবে নোট বইতে নোট করে 
রাখলাম,। 

কল্তু মন আমার শান্ত হলো না। প্রথম দিনে এইভাবে চক্রে বসে 
তৃপ্তি পেলাম না। তবে কি মৃত পনর গিরান্দ্রনাথের সঙ্গে ভালোভাবে, 
সপন্টরূপে কথা বলা যাবে না ? প্রকৃতই কি সোঁদন আমার পুত্রের আত্মাই 
এসোৌছল ? আরো সন্তোষজনক প্রমাণ না পেলে আমার মন শান্ত হবে না। 
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তখনই আর 'সিয়ান্সে বসবার সময় করতে পারলাম না। কারণ পরের 
সপ্তাহেই জেনেভায় ইনটারন্যাশনাল-লেবার-কনূফারেন্সে যোগদান করার 
জন্যে আমাকে ইংল্যান্ড পারত্যাগ করতে হলো । 

নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে আবার আম লন্ডন ফিরে এলাম। এবার 
অন্য কোনো সংদক্ষ মাডয়মের খোঁজ করতে লাগলাম । অবশেষে হল্যান্ড 
পাকের সাইীকক সোসাইটির সেক্রেটার মিসেস মেকেঞির সঙ্গে পারচয় 
হলো। সোসাইটির বাঁড়তেই । দেখলাম, বাঁড়টি লন্ডনের উত্তম পল্লীতে 
অবাঁস্থত। এখানে অধ্যাত্মতত্তৰ শিক্ষা দেবারও ব্যবস্হা আছে । তাঁর সঙ্গে 
কথাবার্তায় ঠিক হলো, ২৯ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটের সময় মিসেস: 
কুপার নামে একজন খ্যাত 'মাঁডয়মের সঙ্গে তিন আলাপ কাঁরয়ে 
দেবেন। 


শনীর্দম্ট দিনে নাদ্ট সময়ে মিসেস মেকৌঞ্জর সঙ্গে সাক্ষাত করলাম । 
[তান আমায় নিয়ে গেলেন দোতলার একাঁট বড়ো ঘরে । সেখানে মিডিয়ম 
মিসেস কুপার বসে আছেন । 

এই ভদ্রলোকের কথাই বলাছলাম-_বলে মিসেস কুপারের সঙ্গে আমার 
পারচয় কাঁরয়ে দিয়েই মিসেস মেকোঁঞ্জ চলে গেলেন। দেখলাম ঘরের 
মাঝখানে একখান ছোট টোৌবল, তার ওপর একটি বাদ্যন্ত্, আর তার 
দুই পাশে দুখানি মাত্র চেয়ার ' 

ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করা হলো । মসেস্‌ কুপারের নিদেশে 
একাঁট চেয়ারে আম বসলাম, দাঁক্ষণ দিকের অন্য চেয়ারাটতে মিডিয়ম 
শমসেস্‌ কুপার। তান আমার ডান হাতাট তাঁর বাম হাত 'দিয়ে ধরে 
বসলেন । মিসেসের কথামতো আম বাম হাত দিয়ে বাদ্যযন্ত্রের হ্যান্ডেলাঁট 
ঘুঁরয়ে দিলাম । বাদ্যযন্ত বেজে উঠলো । আমার সামনে একটা চোঙ-ও 
ছল । 

গকছূক্ষণ পরে 'মাঁডয়ম বললেন, তাঁর পাঁরচিত এক আত্মা এসেছে । 
আত্মাঁট একাঁট হীন্ডয়ান বালিকার। একে তিনি 'নাদা' বলে ডাকেন। 
শৃতাঁন প্রানচেটে বসে এর আগেও অনেকবার এই 'নাদা'র সঙ্গে কথাবার্তা 
বলেছেন। আত্মাঁট তাঁর খুবই অনুগ্ত। 

হঠাৎ চোঙের ভেতর থেকে মেয়োল কণ্ঠস্বর শোনা গেল। অতান্ত 
স্পঞ্ট ভাবে ।- আপনার ভাইয়ের আত্মা এসেছে আমার সঙ্গে । 
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সমস্ত শরশরে আমার যেন িদ্যং-তরঙ্গ খেলে গেল । আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, ক ক'রে বি্বাস করবো যে আমার ভাই এসেছে ? 

এবার পুরুষকণ্ঠে স্পন্ট উত্তর হলোঃ কেন, মনে নেই আমরা 
একসঙ্গে একবার তাজমহল দেখতে গিয়োছিলাম £ 

অনেকের সঙ্গেই তো আম বহুবার তাজমহল দেখতে গোঁছি।__ 
অন্য কোনো প্রমাণ দিতে পারো 2 

পার ।_-বলে আমার ভাই যেরোগে মারা গিয়োছিল সেই রোগের 
নাম করলো । আম 'বাঁস্মত হলাম। আর বা্মত হলাম এই ভেবে 
যে, আম আমার মৃত ভাইয়ের চিন্ত। একবারও এখানে কারান । কারণ, 
বেশ কয়েক বছর আগেই সে মারা যায়। আমার শোকের বেগ ক্রমেই 
কমে এসৌছল। বিশেষ করে আমার ছেলে ও পৌন্রের মৃত্যুটাই আমার 
সমস্ত মন তখন আচ্ছল্ন করে ছিল । ক ক'রে এদের দেখবো, এদের সঙ্গে 
কথা বলবো, এই শীচন্তাতেই আম বিভোর ছিলাম । অথচ আশ্চর্যের 
ব্যাপার, আমার ছেলের আত্মা তো এলো না, এলো আমার ভাইয়ের ! 

এবার জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম বলতে পারো ? 

উত্তর হলো প্রথমবার £ ইন্দ্র । তারপর শব্দ হলো হতেন্দ্ । 

সোঁদন আমার ভাইয়ের আত্মা যে নাম বললো, তা ঠিক নয়। আমার 
মৃত ভাইয়ের নাম 'উপেন্দ্র' । কিন্তু অন্য একাটি খবরে চমকে উঠলাম 
আম । আত্মা বললো, সাগরের পরপারে আমার স্ত্রীকে আমার ভালোবাসা 
জানাবে । তান ছেলেপুলে নিয়ে কলকাতায় তোমার ওখানেই আছেন । 

প্রকৃতই আমার ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী সন্তান-সন্তাঁতসহ আমাদের 
কলকাতার বাঁড়তেই বাস করছেন তখন । 

চোঙের মধ্য থেকে আবার শব্দ হলো £ আমি এবার ধাই। আবার 
আসবো । 

সোঁদনের মতো 'সিয়ান্সে বসা শেষ হলো । মনটা কিন্তু বিষাদপ্রন্ত। 
পত্রের সঙ্গে কথা বলা হলো না। সেকেন এলো না? আম তো তার 
সঙ্গেই কথা, বলতে আজ সাইকিক সোসাইটিতে এসোছলাম। আশাও 
করোছলাম, সে আসবে । কিন্তু না আসাতে মনটা খুব খারাপ হয়ে 
গেল । ক্ষুপ্ন মনেই ফিরে এলাম হোটেলে । 

'বাভন্ন কাজে সপ্তাহখানেক কেটে গেল। মনটা কিন্তু আচ্হর, 
অশান্ত। ৮ ডিসেম্বর বেলা সাড়ে এগারোটায় আবার গেলাম হল্যাণ্ড 
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পার্কে সাহইকক্যাল সোসাইটিতে ! সোজা উঠে গেলাম 'মাঁডয়ম মিসেস 
কুপারের ঘরে । বললাম, আজ একবার বসতে চাই চক্রে । কুপার রাজ 
হলেন। 

যথারীতি ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করা হলো। আগের 'দনের 
মতোই আম মাঁডয়মের বাম পাশের চেয়ারে বসে তাঁর বাম হাত আমার 
ডান হাত 'দয়ে ধরে রাখলাম । এবং বাম হাত 'দিয়ে বাদ্যষল্মাট চালয়ে 
[দলাম। 

[কিছুক্ষণ পরেই চোঙে্র মধ্য থেকে নাদা'র গলার স্বর আবার শোনা 
গেল।_ আপনার ভাই আবার এসেছেন । 


জিজ্ঞেস করলাম, আমার ভাইয়ের আত্মা মাঁদ প্রকৃতই এসে থাকো, 
তাহলে তোমার নাম বলো । 

এবার উত্তরটা ঠিক হলো,_ আমার নাম উপেন্দ্ু ৷ 

আমার মনটা ছটফট করছে আমার পুত্রের সঙ্গে কথা বলার জন্যে । 
বললাম--প্‌নত্ত্র গিরীন্দ্রকে ডেকে দিতে পারো ? 

উত্তর হলোঃ সে এখানেই আছে । আপনার সঙ্গে কথা বলতে 
চায় সে। 

[জজ্ঞাসা করলাম, তম কি আমার পুন্নের আত্মা 2 কেমন করে 
বুঝবো যে তুমিই আমার পনর 2 

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হলো, ফাদার, হার্টহার্টহার্ট। 

1মসেস কুপার তখন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার ছেলে 'কি 
হদযন্বের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা যায় ? 

আম কুপ্যরের কথার কোনো জবাবই দিলাম না। কারণ মাডিয়মকে 
আমার পত্রের সম্বন্ধে কোনো কথাই জানাতে চাই না। আমাকে ভালো 
ভাবে পরীক্ষা করতে হবে গোটা ব্যাপারটা সত্য না মিথ্যার ওপর দাঁড়য়ে 
আছে! য্যান্ত-বদাদ্ধ দয়ে আম সবাঁকছ: বিচার করে 'নিতে চাই। 

এবার আম আবার পরন্রকে জিজ্ঞেস করলাম, আর কোনো প্রমাণ 
[দতে পারো ? 

তৎক্ষণাৎ চোঙের মধ্য থেকে দু'বার ধ্বানত হলো £ ১৭ই নভেম্বর 
--১৭ই নভেম্বর । | 
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একথা শদনেই 'মাঁডয়ম কুপার জিজ্ঞেস করলেন আবার, আপনার, 
ছেলে ক ১৭ই নভেম্বর মারা গেছে? 

আম বললাম, তারখটা ঠিক বলতে পারবো না। কারণ আমার 
ধারণা ছিল ১৬ তাঁরখে আমার কাঁনম্ঠ পত্র মারা যায়। 

আবার পুনরায় আমার ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম-_তোমার মত্যুর, 
মাস ও বারের নাম বলতে পারো ? 

উত্তর হলো £ শানবার, জুন মাস। 

আর কোনো প্রমাণ দিতে পারো ? 

হ'টা, আমাদের বাঁড়র বৈঠকখানা ঘরে একখানা ঘোড়ার ছাঁৰ আছে! 

সবই হবহ? মিলে যাচ্ছে । আর সন্দেহের কোনো কারণই নেই। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ওখানে তুম কেমন আছো ? 

বেশ সুখে আছি। 

আমাদের ছেড়ে থাকতে কষ্ট হয় না? 

বাবা, অনেক সময়েই আমি তোমার কাছে থাঁক। এখানে আমার 
দুই পিসির কাছে আছি। “সেজ' এখানেই 


পাস! চমকে উঠলাম । আমার দুই বোনমারা গেছে। আমার 
তৃতীয়া বোন যাঁকে আম “সেজাঁদ' বলে ডাকতাম, তান আমার ছেলের 
মুত্যুর প্রায় একমাস আগে মারা যান। গগিরীন্দ্রকে তানি অত্যন্ত ভালো- 
বাসতেন। গিরীন্দ্র তাঁকে 'সেজ' বলে ডাকতো ৷ চোঙের ভেতর থেকে 
বাংলায় এই “সেজ' কথাটি অত্যন্ত স্পম্ট ভাবে উচ্চাঁরত হয়োছল । সমস্ত 
শরীর রোমা9ত হয়ে উঠলো । 


পরক্ষণেই চোঙের মধ্য থেকে আওয়াজ হলো, বাবা, শোক করো না। 
মৃত্যু বলে কছ? নেই, কারণ আত্মা অমর । আম তোমাকে ছু বলতে 
চাই কিন্তু মুখে বৌশকথা বলার শান্ত আমাদের নেই । তুমি কাগজ-কলম 
নিয়ে বোমো, আম অনেক কথা তোমাকে জানাবো । বাবা, আবার যখন 
আসবে তখন আমার জন্যে কিছ: ফুল নিয়ে এসো। ফুলের আকর্ষণে 
আমরা শান্ত পাই। 

সৌঁদনকার মতো চক্র শেষ করলাম। প্রায় এক ঘন্টা আমরা 
1সয়ান্সে বসৌছলাম সৌঁদন। 

বাসায় ফিরলাম । প্রথমে ডায়োর খুলে পুত্রের মৃত্যুর তাঁরিখটা দেখে 
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ণনলাম। না। আমার ধারণাই ভুল। ১৬ নয়, গরীন মারা গেছে 
১৫ই জ্‌ন। বারও ঠিক- শাঁনবার । 

এর পর থেকে কেবলই মনে হতে লাগলো; মত আত্মাকে ফুল 
আকর্ষণ করতে পারে কীভাবে? এটা পরীক্ষা করতেই হবে আমার 
ছেলের আত্মাকে দিয়ে । তাছাড়া ছেলের সঙ্গে কথাবলার ইচ্ছেও একটা 
নেশার মতো পেয়ে বসেছে আমাকে । কবে আবার 'সয়ান্সে বদবো: কবে 
আবার ছেলের সঙ্গে কথা হবে--এই সব চিন্তা অন্যান্য কাজের মধ্যেও 
ঘূরে-ফিরে মাথায় আসতে থাকে । মাঝেমাঝে অত্যন্ত চণল হয়ে উঠি। 
কোনো কাজেই মন বসাতে পার না। 

মাঝে দুটো দন গেল । ১১ দডসেম্বর বিকেল ৩টায় আবার 'সিয়ান্সে 
বসার ঠিক হলো । ঠিক সময়ে ইন্ডিয়া আঁফস থেকে রওনা হলাম) 
রাস্তায় ছু চন্দ্রমল্লিকা ফুল কনলাম । এবং নাদিষ্ট সময়ের আগেই 
মাঁডয়ম গমসেস্‌ কুপারের ঘরে গিয়ে পৌছুলাম । 

মাডয়মের নির্দেশে ফুলগীল প্রেতচক্রের বেশ 'কিছ;টা দুরে রেখে 
চেয়ারে গিয়ে বসলাম । 

কয়েক 'মাঁনট পরেই প্রথমে পূর্ব প্রেতাত্মা নাদা'র কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলাম । চোঙের মধ্যে থেকে বেশ স্পম্ট কণ্ঠস্বর- তোমার সামনে একটা 
সুন্দরী রমণী দাঁড়য়ে আছে। 

ইন যে কে, আম তা ভেবে স্থির করতে পারাঁছলাম না। এমন সময় 
নাদা বললো- মেয়োট আপনার কন্যা । তার সঙ্গে একাঁট ছোট্ট ছেলেও 
আছে। 

তখনই মনে পড়লো, তেরো-চৌদ্দ বছর আগে কলকাতায় বৌরবোঁর 
রোগ মহামারণ আকার ধারণ করোছিল। সেই রোগে আমার একটি কন্যার 
মৃত্যু হয়। সে দুটি শিশু সন্তান রেখে যায়। কল্তু কাঁন্ঠ সন্তানাঁট 
এর গিছাঁদন পরেই মারা যায়। 

আদম তখন আমার কন্যার আত্মাকে জিজ্ঞেস করলাম, তাঁমি তোমার 
নাম বলতে পারো £ 

না, পাঁর না।- উত্তর হলো, আমার নাম ইংরেজির ছয় অক্ষরে শেষ 
অক্ষর “লা । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার কন্যা 59818 (সুশীলা )কে মনে পড়লো । ছাট 
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অক্ষরই বটে। কিন্তু মনে কেমন যেন সংশয় জেগে উঠলো, আত্মা এত 
কথা বলছে অথচ নিজের নামটি বলতে পারছে নাঃ একেমন কথা? 


এর ব্যাখ্যা কি ? 
চিন্তা করলাম, ঠিক আছে, আরও পরীক্ষা করবো । জিজ্ঞেস করলাম, 


অন্য কিছ নিদর্শন দেখাতে পারো 2 

আত্মার উত্তর হলো ঃ “বাইশ' ৷ 

এই “বাইশ' শব্দাটতে প্রথমে কিছুই আন্দাজ করতে পারলাম না। কি 
বলতে চাইছে আত্মা? হঠাৎ মনে পড়ে গেল_ সংশীলা মারা গেছে 
বাইশ বছর বয়সে । সেই কথাই সে বলছে কি! বোধহয় । 

আম যখন এখানে আস তখন অন্য কারো কথাই মনে হয়ান। 
একমান্র পুত্র ছাড়া আর কারো কথাই মাথায় ছল না। অথচ সেই পানর 
আজ এলো না কেন? 

আম জিজ্ঞেস করলাম, আমার ছেলের আত্মা ক ওখানে আছে 2 

তখন চোঙের ভেতর থেকে আমার ছেলের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো-_ 
হার্ট, হার্ট, হার্ট । 

খুব ভালো লাগছে আমার । মনটা খাঁশতে ভরে উঠলো । জিজ্ঞেস 
করলাম, তুমি কি জড়দেহ ধারণ করে আমাকে দেখা দিতে পারো বা 
আমাকে স্পর্শ করতে পারো 2 

সঙ্গে সঙ্গে আমার কপালে কয়েকাঁট আঙুলের স্পর্শ অনুভব করলাম । 
সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো । আত্মা বললো, বাবা, তুমি দেখতে পাও, 
এমন ভাবে দেহধারণ করার শান্ত আমার নেই । 

বললাম, তোমার জন্যে ফুন এনোছি। এ ফুল ক তুমি আমার 
হাতের মধ্যে এনে দতে পারো ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের মহঠোর মধ্যে একটু ফুলের পাপাঁড়র স্পর্শ পেলাম । 
চক্র শেষ হলে দেখলাম, আম যে চন্দ্রমল্লিকারটা,চ্ছ ঘরে এনে রেখোঁছলাম, 
তার থেকে একটা ফুল ছেড়া এবং সেই ছেড়া ফুলাঁটি আমার হাতের 
সুঠোয়। 

মানসিক প্রশান্তি নিয়ে লন্ডন ছাড়লাম ২১ ডিসেম্বর । ৮ জানুআঁরতে 

কলকাতায় পেশছুলাম । সেই স্মৃতির কথা আজ লিখে জানালাম । 
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শিল্ীক্্রনাথ সন্পকান্স পল্পরলোকেন্প অন্দেক্ কথা! 





জেন্নে নিম্েচিহিলেন্ন ভ্ানক্কীন্মাথ'বচ্ত ও শল্রৎুচজন্র 


চভ্রোপাধ্যাস্রেক্স বিদেহী আত্মান কাছ খেক্কে 


গরান্দ্রনাথ সরকার বাংলা সাহত্যে স্ব্প-পাঁরচিত হলেও ভূপরটক 
হিসেবে তাঁর নাম অনেকেরই জানা । তান বহুকাল ব্রঙ্গাদেশে কাঁটিয়েছেন। 
পৃথিবীর প্রায় সব দেশই তাঁর ঘোরা । ব্রন্গপ্রবাসে থাকতেই সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র সঙ্গে তাঁর সখ্যতা গড়ে উঠোছল ৷ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধীয় স্মাতি- 
কথার অপূর্ব ফসল তাঁর 'ব্্গদেশে শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দর সম্বন্ধে বহু 
অজানা তথ্যে পূর্ণ এই ৩৫৭ পৃক্ঠার গ্রন্টি | 

1গরণন্দ্রনাথের পুত্র সন্তোষময় তখন দেওঘরে রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যা- 
পাঁঠে পড়তো । সেখানে একটি বেলগাছ থেকে পড়ে গিয়ে ভূহ্তাবিষ্ট হয়ে 
যায়। এবং একই সময়ে পুরীর 'রাধানিবাস”-এ গিরণন্দ্রনাথের কন্যা 
কমলার ওপর অলো?কক দৈবশান্ত ভর করে । কমলার অত্যাশ্চর্য ইচ্ছাশান্ত, 
দূরশ্রবণ, 'দিব্যদর্শন প্রভৃতি বিষয়গুলি দেখে পরীর সকলেই 'বাস্মত ও 
ভীত হয়ে পড়েন। গিরপন্দ্রনাথ অনেক ডান্তারকোবরেজ আনালেন। 
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অনেক ওযুধপন্র, ঝাড়ফু'ক, কব্চ-মাদুলি করলেন। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হলো না। 

রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সন্মযাসী বললেন, রাম' নামে ভূত পালায়। 
দেখা যাক একাদশণীর দিন নামসংকীর্তন করে । 

তাও হলো । ওমা ! কমলাও ষে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে নামকার্তন করছে । 
কোথায় ভূত পালাবে, তা নয় তো ভূতের মুখে রামনাম | 

চাঁরাঁদকে এসংবাদ লোকমুখে প্রচার হয়ে পড়লো । কলকাতায়ও 
ছাঁড়য়ে পড়লো এই অলৌকিক ব্যাপার । 

এরপর সপাঁরবারে ফিরে এলেন 'গিরণন্দ্রনাথ কলকাতায় কালীঘাটের 
বাঁড়তে। 

শরংচন্দ্রের কানেও এ-সংবাদ এসেছে । তাঁর বন্ধুর পান্র-কন্যার ঘাড়ে 
ভূত চেপেছে শুনে তান এলেন গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে । 
কালীঘাটে । বললেন, হ্যাঁগো গিরীন, কি শুনাছ ৯ তুমি শুধু বিলেত 
ফেরত নও, দীনয়াফেরত লোক, তুমি ভূত ব*বাস করো ? 

[গরীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, এখন ভূত আমার পুত । শরতদা, আম 
আজ বছর পাঁচেক থেকেই ভূতের বাবা সেজে বসে আছ । এ আবার যে- 
সে ভূত নয়, বেলগাছের ব্ন্গদাত্য ! 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, কমলার ব্যাপারটা ক ? 

ও-সব অতশন্দিয় (58617900151 ) শান্তর খেলা । 

শরংচন্দ্র বললেন, ঘটনাঁট আম যা শুনোছ, চোখে না দেখলে সহজে 
বিশ্বাস হয় না বলে তোমার কাছে শুনতে এসোছ । 

তুমি শুনলে কোথা থেকে? সে-সময় পাহাত্যিক কুমুদবন্ধু সেন 
ছাড়া আর তো কেউ কলকাতার লোক আমার ওখানে ছিলেন না! 

শরৎচন্দ্র জজ্ঞেস করলেন, যারা ঘটনাগুলো চোখে দেখেছে তারা কি 
সবাই পুরীর লোক 2 ভূতে-আঁববাসী শরৎচন্দরের কেমন যেন সম্দেহ- 
ভরা চোখ । 

গরীন্দ্রনাথ বললেন, না। সবাই পুরীর লোক কেন হবে ? সেখানে 
ধছলেন সুভাষচন্দ্র বাপ-মা, পাটনা হাইকোর্টের জজ রায় বাহাদুর অমর- 
নাথ চ্যাটার্জ, পুরীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মম্মথনাথ বসু, লক্ষ্য 'বি্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার রায়বাহাদুর জ্ঞানেন্দ্র চক্রবতর, রায়সাহেব 


৯৪৬ 


উপেন্দ্রনাথ দে, সাহাত্যিক কুমুদবন্ধু সেন_-এরা সবাই কমলার ভৌতক 
কান্ডকারখানা দেখেছেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন এ খবরগুলো খবরের কাগজে দিচ্ছ না কেন ? 

“ক হবে সাধারণের কাছে প্রকাশ করে ১ গিরান্দ্রনাথ বললেন । 

হয়তো কিছুই হবে না, শরৎচন্দ্র বললেন, এমন লোকও তো ঢের 
আছে যারা এই অলৌকিক কথাগুলো শুনলে গবেষণা করবার সুযোগ 
পেত । 


গরীন্দ্রনাথ বললেন, আজ সকালে বোম্বাইয়ের প্রাঁসদ্ধ পরলোকতত্ীবিদ- 


স্টার ভি. ডি. খাঁষ ও তাঁর স্ত্রী কমলাকে দেখতে এসৌছিলেন। তাঁরা 
সব দেখেশুনে বললেন? 7506 216 01016 0010165 015৬৩67 ঢা5৪৬) 2120 


[2801 (110 ৫162100779০] 01011950115. ৃতাঁনও এই ঘটনাগুলো তাঁর 
“স্পারচুয়াল বুলেটিন'-এ প্রকাশ করতে চেয়ৌছলেন, 'কন্তু আম নিষেধ 
করোছ। 


শরংচন্দ্র জজ্ঞেস করলেন; মিঃ খাঁষ লোকাঁট কে ? 

গরীন্দ্রনাথ খাঁষর পাঁরচয় দিলেন শরৎচন্দ্রের কাছে । তান একজন 
মহারাম্টরয় ব্রাহ্মণ, বি. এ, এল. এল. বি.। ১৯১৯-এ তাঁর প্রথমা স্ত্রী 
সূভদ্রার মৃত্যু হয়। স্ত্রীর অকাল বিয়োগে ভদ্রলোক খুবই আঘাত পান। 
জাঁমমলে মতত্যু আনবার্ধ, দেহ নষ্ট হলেও আত্মা আঁবিনশ্বব--এসব কথা 
1তাঁন জানেন। 'কল্তু শান্তি কোথায়? পাশ্চাত্য দেশে পরলোকতত্ত 
সম্বন্ধে যে-সব আধুনিক গবেষণা চলছে তার সন্ধান নলেন। অনেক 
বইপন্র পড়লেন । স্যার আঁলভার লজ-এর বই থেকে তান জানতে পারলেন, 
মৃত্যুর পরেও আত্মা বর্তমান থাকে । ১৯২০-তে মিস্টার ধাঁষ আবার [বয়ে 
করেন। 

এরপর স্বামণ-স্ত্ দুজনেই পরলোকতন্তব বিষয়ে দারুণ মেতে ওঠেন । 
নানান পরীক্ষাশীনরণক্ষা চলে । চলে গবেষণা । এখন একা এমন এক 
জায়গায় পেশছেছেন যেখানে পরলোকতাত্তৰক হিসাবে এদের জবাঁড় নেই । 
এরা দুজনেই ভালো 'মাঁডয়ম । তাঁর সঙ্গে প্রানচেটে বসলে [নীমষের 
মধ্যে যেকোনও অশরারী আত্মার সঙ্গে কথা-বার্তা বলা যায়। এমন 'ি 
তাদের কণ্ঠস্বরও শুনতে পাওয়া যা, ছায়ামযার্তও দেখা ঘায়। 


৯৪৭ 


বলো কি? তুমি এর কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছো * শরৎচন্দ্র 
বচ্ময় ! 

নিশ্চয়ই-_গিরীন্দ্রনাথ বললেন, আম, আমার বন্ধ, রায়সাহেব হাঁর- 
সাধন মুখাঁজ মিস্টার ও মিসেস ধাঁষ এই চারজনে একাদন সারকেলে 
বাঁস। মিস্টার খাঁষ শান্তভাবে ইংরেজীতে একটি সুন্দর প্রার্থনা করার 
পর আমার হাতে কাগজ-পেনাসিল 'দিয়ে পরলোকগত কোনো পবিত্র 
আত্মার চিন্তা করতে বললেন । আম কছ:ক্ষণ তন্ময় হয়ে আমার আত্মীয় 
সুভাষচন্দ্রের পিতা জানকীবাধনর মূতির ধ্যান কার। 

মুভাষদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে 2 জিজ্ঞেস করলেন শরৎ- 
চন্দ্র। 

হ্যাট আছে । আমার স্্ী সুভাষচন্দ্রের মায়ের সম্পাঁকত খুড়তুতো 
বোন । জানকীবার আমার ভায়রাভাই হলেও আমাকে ছোট ভাইয়ের 
মতো স্নেহ করতেন। পুরীতে পাঁচ বছর এক সঙ্গে কাঁটয়োছ। 

তারপর ?__শরংচন্দ্রের জিজ্ঞাসা ৷ 

আমরা যে িপয়টাকে নিয়ে টৌবলে বসোৌছলাম, হঠাৎ দোখ তার 
একাঁট পায়া শূন্যে উঠে বার-বার শব্দ করছে । বুঝলাম আত্মা এসেছে। 

আঁমই প্রশ্ন করলাম, কে আপান ?£ নাম ক আপনার ? 

উত্তর হলো £ জানকীনাথ বসু । 

প্রশ্নঃ আপাঁন এখন কোথায় আছেন ? 

উত্তর £ সপ্তম স্তরে। 

প্রন ঃ কেমন আছেন ? 

উত্তর £ বেশ সুখে আঁছি। 

প্রশ্নঃ আমকে বলুনতো? 

উত্তর £ 'িরান্দ্র। 

এই সময়ে মিস্টার খাঁষ বললেন গিরান্দ্রনাথকে, (816 [9107৩ 


800180119 01 ০ 618616, 

পুনরায় প্রশ্ব করলেন গিরীন্দ্রনাথ ৪ কোথায় আপনার সঙ্গে বোশ 
'খঘবানষ্ঠতা হয়োছিল বলতে পারেন ১ 

উত্তর হলোঃ পুরীতে । 

প্রশ্নঃ এমন দ: একটি ঘটনার কথা বলুন যা থেকে সাঠিক বঝতে 


১৪৮ 


পারবো যে, আপাঁনই স্বগন্শয় জানকীনাথ, অপর কোনো আত্মা 
নয় । 

উত্তর £ তুম একবার অসুখের সময় একজন ডান্তার, কিরণ ও 
তোমার ছেলের সঙ্গে তোমার 'দাদকে পুরণ থেকে কটকে পাঠিয়ে 
দিয়োছলে। আর একবার মন্মথবাবুর বাঁড়র গণতা ক্লাসে আম অসম্থ 
হয়ে পড়ায় তুমি ইজচেয়ারে শুইয়ে কাঁধে করে আমায় 'জগন্নাথধামে' 
এনেছিলে। 

শরৎচন্দ্র অবাকীবস্ময়ে গিরীন্দ্রনাথের সব কথা শুনছেন । জিজ্ঞেস 
করলেন, তুম তোমার ছেলের ব্যাপারাঁট জেনে নিলে না কেন ? 

জেনৌছিলাম-_গিরীন্দ্রনাথ বললেন, জানকীবাবুর আত্মাকে জিজ্ঞেস 
করোছিলাম £ আপনার সন্তোষময়কে মনে আছে 2 

উত্তর পেলাম- খুব মনে আছে, তোমার ছোট ছেলে। 

প্রশন $ তার ঘাড়ের ভূত এখনও ছাড়োনি, কবে ছাড়বে বলতে পারেন ? 

উত্তর £ সেই 'স্পারটকে জিজ্ঞেস কর । 

শরৎচন্দ্র জানতে চাইলেন মিস্টার খাষর ঠিকানা । 

[গরপন্দ্রনাথ বললেন, উন এখন ভবানীপুর মহারাম্ট্র ক্লাবে আছেন ।' 
বছরে একবার করে কলকাতায় আসেন ।--বলে খাঁষর বোম্বের ঠিকানাটাও 
শরতচন্দ্রকে দিলেন । 

স্টার খাঁষর সঙ্গে শরংচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাঁরচয় হয় ১৯৩৭-এর ৯ মে, 
গিরীন্দ্রনাথের বন্ধু শচীন্দ্রমোহন ঘোবের বাঁড়তে | তখন শরৎচন্দ্র অসন্ছ । 
সেই অসম্ছ শরীর 'নয়ে শরৎচন্দ্র এসোঁছিলেন খাঁষর বন্তৃতা-সভায়। 
সেখানে উপাস্থত ছিলেন হাইকোর্টের জজ দ্বারকানাথ মনত এবং বহু 
মাননীয় ব্যান্ত। সেখানে মিস্টার খাঁষর সঙ্গে শরংচণ্দ্রের বহু আলোচনা 
হয় আত্মা বা 990 'নয়ে। ও"র ইচ্ছা ছিল এই 'বষয় নিয়ে গভীর 
ভাবে স্টাডি করার। কিন্তু সে-সময় আর তানি পানান। ১৯৩৮-এর 
১৬ জানুআর, বেলা ১০টায় পার্ক নার্সং হোমে শরংচন্দ্র দেহত্যাগ 
করেন। ৮ 

অসমস্থ শরীর নিয়ে শয্যাশায়ী শরৎচন্দ্র একাঁদন গিরান্দ্রনাথকে 
বলোছিলেন, যৌবনের প্রচণ্ড তেজ এই জগতকে ষে-চোখে দেখেছ, এখন 
যাবার সময় ঠিক তার বিপরীত ভাব ! ভাই, বিছানা না গিলে এ 
পৃথিকীটা যে কি তা ঠিক ঠিক বোঝা যায় না। 


৯৪৯ 


এ-হেন মরমণ কথাস্যাহাত্যিক, নাস্তিক শরৎচন্দ্র, প্রেতাত্মায় আঁবম্বাসী 
শরৎচন্দ্র মারা যাবার বেশ কয়েক দিন পর গগিরীন্দ্রনাথ চক্রে বসলেন শরং- 
চন্দ্রের পরলোকগত আত্মার সঙ্গে কথা কইবার জন্যে। সঙ্গে নিলেন 
গভর্নমেন্ট ফাইনান্স বিভাগের ভূতপূর্ব রোঁজিস্ট্রার ও কলকাতা সাহীকক 
সোসাইটির প্রোসডেন্ট রায় সাহেব হরিসাধন মুখাজিকে । মিডিয়ম হলো 
একাঁট বাঁলকা। ও"দেরই জানাশোনা। 
শরংচন্দ্রকে গভীর মনোযোগ দিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন ওরা 
দু'জন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ও'রা অনুভব করলেন প্রেতাত্মা ভর করেছে 
[মাঁডয়ম মেয়োটর ওপর । 
প্রথমেই প্রশ্ন করলেন গরাীন্দ্রনাথ, যাঁদ কোনো আত্মার আঁবর্ভাব 
হয়ে থাকে, তাহলে নাম জানান । 
বোর্ডের কাগজে লেখা হলো £ শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় । 
আবার প্রশ্ন £ শরৎদা, কেমন আছো ওখানে 2 
উত্তর ঃ এখানে সুখশান্তি আনর্বচনীয়। 
প্রথ্ন ঃ তুমি কবে জড়দেহ ত্যাগ করেছো 2 
উত্তর £ ১৬ জানআঁর, ১৯৩৮ সাল। 
প্রশ্ন ঃ সোঁদন কি বার ছিল, বলতে পারো 2 
উত্তরঃ পাঁর। সোঁদন ছিল রাঁববার। 
প্রশ্ন £ তুম কোথায় মারা গেছ, বলতে পারো ৪2 
উত্তর £ পার্ক নাসিং হোমে । 
প্রশ্ন £ তোমার আত্মীয়-স্বজন কে কে আছে ? 
উত্তর £ স্ত্রী, ভাই, ভাগনী ও ভাইপো । 
এবার রায়সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন তো এখানে নাস্তিক 
শছলেন, এখন 'কি মনে হয় 2 
উত্তর হলো £ এখন মতের পাঁরবর্তন হয়েছে । একটা জন্ম বৃথা 
কাটয়োছ, আপশোষ হয়। এখন বুঝোঁছ জীবনের উদ্দেশ্য ম্ান্তলাভ 
করা। , 
প্র«্ন করলেন রায়সাহেব £ আপাঁন তো বেশ গুঁছয়ে মানুষের মনের 
কথা লিখতে পারতেন, এখন পরলোক সম্বন্ধে সবকথা একটু গুছিয়ে 


'বলদন না! 
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উত্তর £ এখানে চৈতন্যসাগরে ডুবে আছি । আকাশ-বাতাস সবই 
চৈতন্যময়। জড় বলে কোথাও গছ? নেই ; একই চৈতন্যশান্ত জগতে 
স্ছুল, সক্ষম ও কারণরূপে 'বদ্যমান। 

শরৎচন্দ্রের অনুজকজ্প সহ গগরান্দ্রনাথ হঠাৎ শোকাভভূত হয়ে 
পড়লেন । অন্তরঙ্গ সূহদের বিয়োগ-ব্যঘথা বোধ কাঁর নতুন করে তাঁকে 


আশ্রয় করেছে । মনে পড়লো তাঁর রক্ষদেশে বসে রচনা করা তাঁরই একা 
কবিতার কয়েকটি ছন্ন ঃ 


জানিনা জানিনা আম কোথা আছ তৃমি, 
হে অজ্ঞাত, হে অনন্ত, আঁচন্ত্য রহস্য ! 
ধারণা কাঁরতে তোমা শান্ত নাই মম ; 
লীলাময় তুমি, না জান কি খেলা প্রভু 
খোঁলছ, ীবরলে বাঁস শিশুটির মত 
আপনাতে স্তাপানি ভুলিয়া ! ক কারণে 
এ মহা অপূর্বস্াস্ট রচনা তোমার ! 
অনন্তকালের 'সম্ধ কলোলিয়া চলে 
পুরোভাগে ; আমরা বাঁসয়া তার কূলে 
কারতোছ খেলা, বিজ্ঞান-দপিত শিশু 
বাহুবলে জ্ঞানহীন। 
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নিল্ী অনোল্লগুলন গুহসাকুল্পতাল্র পুত্রক্কে মস্্রণেন্র হাত 
থেক্ষে শ্বাচিয্পে দিস্েছিতল ভাল জ্বীল্ প্র্রেভাক্ঞা। 


মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা (১৮৫৮-১৯১৯ )। বারশালের প্রখ্যাত জননেতা । 
ব্রাটশের কবল থেকে মাতৃভূমি ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার প্রাতজ্ঞায় 
যুবসমাজকে ডেকে তান সৌদন বলোছিলেন £হ ০ ৪ 2 51200: 
01855 প্র$0 1001 4 1809 ০6 $1107-1090975 17 790881, সে-যুগটা 
1ছল বাংলার আগুষুগ । ইংরেজ সরকারের পনীলশ যে-দিন তাঁর পৃন্ত 
চত্তরঞ্জন গুহঠাকুরতাকে লাঠির আঘাতে ক্ষত-ীবক্ষত করে 'দিয়োছিল, 
সেঁদন তান তাঁর আহত প্ঘকে সভার সামনে রেখে জবালাময়ী বন্ত-তা 
1দয়োছলেন বাংলার জনগণকে লক্ষ্য করে ।-_-আঁম চাই পূর্ণ স্বাধীনতা, 
তাতে যাঁদ আমার পুত্রের মতো হাজার-হাজার পুত্রকে স্বাধীনতার 
আগুনে আহত দিতে হয়, সে-আগুনের ইন্ধন যোগাতে বাংলার কোনো 
বাপ-মাই পিছ? হটবেন না। 

১৯০৮-এ মনোরঞ্জন প্বদেশী ডাকাত' সঙ্দেহে জেলে গেলেন। 
রেঙুনের কাছে ইনসেইন জেলে তাঁকে আটকে রাখা হলো দ:' বছরেরও 
ওপরে | জেলে বসে তান ডায়োর লিখতেন । পরবতাঁকালে সে-ডায়োর, 
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ছাপা হয়ে প্রকাশিত হলো ণনরবাসন-কাহনী' নামে । প্রেতচচণর প্রাত 
তাঁর গভীর আগ্রহের কথা জানয়েছেন এই গ্রন্হের একাঁট অধ্যায়ে । 
এ-ছাড়াও তাঁর “আশা-প্রদীপ' গ্রন্য প্রেতচর্চার বহু ঘটনায় পারপূর্ণ ' 
“মনোরমার জীবন-চন্র' তাঁর আত্মস্মাতি ৷ এ গ্রন্হের প্রথম খণ্ডে প্রেত তত 
[শরোনামে একটি অধ্যায় পড়ে জানতে পার, বারশালে প্রেততত্ত অন 
সম্ধানের মূল ব্যান্ত ছিলেন তান। ছোটবেলা থেকেই পরলোকবাসীদের 
দেখতে ইচ্ছে হতো তার । তাঁর ধারণা হয়োছল, এই জড়দেহ ত্যাগের 
পরে একটি শ্রেতদেহ থাকে । সেই দেহ ধারণ করে পরলোকবাসগণ 
আমাদের দেখা দিতে পারে, আমাদের সঙ্গে কথাবাত1ও বলতে পারে। 

প্রেততত্ত্ সম্বন্ধে তাঁর আঁভব্যান্ত কন্ত; স.ঞ্দরভাবে বুঝিয়েছেন তাঁর 
শনর্বাসন-কাহিনশ'তে । তান বলছেন, 'আটমাস কাল প্রেততত্ত সম্বম্ধীয় 
গ্রন্হাদ পাঠ কারয়া পরকালদরশশনের জন্য মনের মধ্যে একটা আবেগ 
উপাঁস্হত হইয়াছল ! প্রেততত্তেবর অনুসন্ধানে বাল্যকাল হইতেই আম 
জীবনের অনেক কাল ব্যায়ত কারয়াহ । এই নিজনধাসে হনয়ের গঞক্তে 
ভাবগরীল জাগারত হইয়া উঠিয়াছল। অনেক সময় মনে হইত, ইহকাল 
পরকালের মধ্যবতর্ পর্ণাঁট যেন আতি সুক্ষ ও ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 
দুইখাঁন নৌকায় দুই দল আরোহী কুত্ঝাঁটকাচ্ছন্ন নদীবক্ষে বিচরণ 
কারতেছে, আত নিকটে থাঁকয়াও একজন অন্য দলকে দোঁততে 
পাইতেছে না !? 


অপূর্ব উপমা । একই নদীতে এক নৌকোয় পরলোকবাস+, অন্য 
নৌকোয় ইহলোকের আধবাসীরা | খুব কাছাকাছি । মাঝখানে শুধু 
একটা অস্বচ্ছ কুয়াশার পদ্দা। উভয় উভয়কেই দেখছে, কিন্তু ডিটেলস-ৎ 
নয়, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসহ একটা ছায়া । 

মনোরঞ্জন প্রথম জীবনে রাহ্গধর্মা বলন্বী হলেও পরবতর্স কালে সস্ত্রীক 
দীক্ষা গ্হণ করেন বিজয়কৃষ গোস্বামীর (১৮৪১-১৮৯৯ ) কাছে । গুরুর 
হইীঙ্গতেই তান ব্রাহ্গধর্ম থেকে দূরে সরে থাকেন। 

স্মী মারা গেছেন মনোরঞ্জনের ! মঙ্গের লেলার এক আগঃণ্য-প্রদেশে 
চাকার নিয়ে চলে গেছেন তান। অভাবের সংসার । ফাঁরদপরের 
বাসায় তখন পত্রকন্া, আত্মীয়-স্বজন নিয়ে বেশ বড়ো সংসার 
মনোরঞ্জনের । এর ওপর আছে তাঁরই পূন্র-তুল্য এক সঙ্গী । বারশালের 
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ছেলে। বেণীমাধব দে । এই ছেলেটি যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম গুহণ করলে তার 
'হন্দু বাবা-মা তাকে বাড়তে স্হান দেনান। সেই থেকে বেপীমাধব 
মনোরঞ্জন গুহগাকুরতার আশ্রয়ে । মনোরঞ্জনের স্তী মনোরমাও বেণী- 
মাধবকে প7ন্রস্নেহে প্রাতিপালন করেছেন । 

হঠাৎ মনোরঞ্জন চিঠি পেলেন ফাঁরদপুর থেকে--কানিষ্ঠ পত্র দেবরঞ্জন 
গুরুতর অনুস্হ। মহঙ্গের থেকে ছুটে এলেন 'তান। দেখলেন, 
জীবনের আর আশা নেই দেবরঞ্জনের । স্হানীয় ডান্তারদের 'দয়ে চাকৎপা 
করানো হয়েছে । কিন্ত; কোনো সুফলই পাওয়া যায়ান। 

সকলের নিশ্চিত ধারণা, ছেলে বাঁচবে না। যকৃৎ ও পিলেতে পেট 
ভরে গেছে । শরীর থেকে জবরও ছাড়ছে না। সকল রকম চিকিৎসা 
বিফল হয়েছে । 

মনোরঞ্জনের চতুর্থ পুত্র তখন সাত বছরের । এই বয়সে মাতৃহারা 
হওয়া যে কত বড়ো দুঃখের তা মনোরঞ্জন উপলাব্ধ করতে পারেন। 
কিন্ত; কীই-বা করার আছে? 'বদেশে তাঁকে থাকতেই হবে চাকাঁরর 
জন্যে। 

বালক যোগরঞ্জন মায়ের জন্যে কাঁদে । বাঁড়র অদ্‌রে এক আমগাছের 
নিচে প্রায় সারাক্ষণ বসে কেদেকেদে মাকে ডাকে- ওমা, তুমি আমাকে 
দেখা দাও! কোথায় তুমি 2 তুমি কি আমাকে আর কোনো "নই 
কোলে নেবেনা? 


হায় রে, অবোধ শিশু ! চোথের জল তার চোখেই শুকোয়। মাষে 
তার মারা গেছে, কোনো দিনই যে মা আর আপবে 'না- একথা যোগরঞ্জন 
বুঝতেই পারে না। 

বেশ কয়েকটা দনই এভোবে কেটে গেছে যোগরঞ্জনের | 

সৌদন ঠিক দুপুর ।) যোগরঞ্জন 'স্হির হয়ে বসে আছে আমগাছের 
ধীনচে। উদাস দ:ষ্টি তার দুরে আমবাগানের দিকে । 

হঠাৎ ত্বার চোখদুাটি আটকে গেল একটা ছায়ামূর্তর প্রতি । ধারে 
ধারে এীগয়ে আসছে তার 1দকে সেই ছায়া । যতই এগুচ্ছে, পাঁরহকার 


হচ্ছে মাতিট। লাল-পেড়ে শাদা খোলের একখান কাপড় পরা । 
মাহলা মূর্ত । 1 
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মা!-াবস্ময়ে লাফ দিয়ে উঠে ঝাঁপিয়ে ধরতে গেল যোগরঞ্জন তার 
মাকে। 

মৃ্তাট একটু সরে গেলো । ধরতে পারলো না সে। 

আবার ছুটে গেল যোগরঞ্জন তার মায়ের ছায়াকে ধরতে । 

এবারও ধরা গেল না। কন্তু কৈ? আর তো দেখা গেল না মাকে। 
'কযা, ছায়াও নয় । 

মীলয়ে গেছে মনোরমার বিদেহী আত্মা আদরের 'শশপন্ত্রকে 
ক্ষাণকের জন্যে দেখা "দিয়েই । 

বাঁড় ফরলো ষোগরঞ্জন ৷ প্রথম বললো তার বেণকাকাকে ৷ তারপর 
বাবা মনোরঞ্জন জানলেন । ব*বাস-আবম্বাস, দুটোই দুলছে এদের 
মনে । 

বেণীমাধব সব শুনে বললেন, এবার দেখা হলে তোর ভাইয়ের অসুখ 
কিসে সারবে জিজ্দেস কারস তো !-পরাক্ষা করতে ঢাইলেন বেণীমাধব 
যোগরঞ্জনের কথাকে । 

পরের দিন যথারীতি গিয়ে বসেছে যোগরঞ্জম আমগাছের নিচে। 
চিন্তা করছে মাকে । আজ আদসবে তো তার মা? মনে মনে বলছে, 
মাগো, তুমি ভাইয়ের অসুখ ভালো করে দাও । ভাই বোধহয় বাঁচবে না! 

হঠাৎ দেখতে পেলো সে, তার মা আবার তার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 


আঁস্থর হয়ে উঠলো যোগরপ্রন ।--ও মা, তুমি এসেছো ? বেণীকাকা্‌ 
বলেছে/তুমি ভাইকে ভালো করে দাও। ওমা, তুমি বাঁড় যাবে না? 
ভাইকে দেখতে যাবে না ? 

কেপে উঠলো মায়ের ঠেটি দু । শুনতে পেল যোগরঞ্জন, তার 
মা বলছে--আমাদের বাঁড়র সামনে যে কাঁচা রাস্তা, সেখানে দেবকে 
নিয়ে সকাল-সম্ধ্যায় বেড়ালে সে সেরে উঠবে ।--বলেই মায়ের ছায়া 
বাতাসে 'মালয়ে গেল । 


এক ছটে বাঁড় এলো যোগরঞ্জন। আনন্দে তার চোখ-মখ উজ্জ্বল । 
হাঁপাতে-হাঁপাতে সব বললো তার মায়ের কথা । 

শুনে সকলেই বাস্মিত। দেবরঞ্জনকে নিয়ে সকাল-সম্ধ্যায় বেড়ালে 
শক সেরে উঠবে এই মৃতপ্রায় অবন্থা থেকে 2 

বেণণমাধব বললে, চেষ্টা করতে আপান্ত কি 2 
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1ন্তু এত ভীষণভাবে অসূচ্ছ ছেলেকে কোলে করে বেরুবে কি করে? 

তবুও চেষ্টা । বুকের মধ্যে রুগ্ন ছেলেকে দু'হাত দিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরে, মাথাটা কাঁধের ওপর ফেলে বিকেলে বোৌরয়ে গেল বেণীমাধব। 
প্রায় আধ ঘণ্টা পায়চাঁর করলো রাস্তায় । 

পরের দন আবার ভোরে । 

এইভাবে চললো সাত-আট দিন । সকলেরই যেন মনে হতে লাগলো 
দেবরঞ্জন ধীরে ধীরে সচ্ছ হয়ে উঠছে । 

ডান্তারকে আবার ডাকা হলো । তান শুনে এবং রোগী দেখে 
বললেন-মিরাকল:। এ রোগীকে বাঁচানোর সাধ্য কোনো ডান্তারেরই 
[ছিল না। এর আর ওষধের প্রয়োজন নেই। অলৌকিক উপায়েই 
দেবরঞ্জন সেরে উঠবে । 


এরও একমাস পরে । মনোরঞ্জন চলে গেছেন তাঁর কমস্থিলে- মহঙ্গেরে । 
মনটা তাঁর অনেকটা শান্ত। পরলোকগতা স্ত্রীই দেবরঞ্জনকে মরণের হাত 
থেকে রক্ষা করেছেন। মনোরমার বিদেহী আত্মার প্রাত কৃতজ্ঞতায় 
ভরে উঠেছে তাঁর হৃদয় । 

বেণীমাধব বাঁড়তে আছে। ছেলেদের দেখাশোনা করে । একাঁদন 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেণীমাধব অসস্হ দেবরঞ্জনের ঘরে ঢুকেই 
[বস্ময়ে গ্তব্ধ হয়ে গেল । মশারর মধ্যে বিছানার ওপর রুগণ ছেলেকে 
কোলে নিয়ে বসে আছেন মা মনোরমা । 

দেবু-বলে চিৎকার করে উঠলো বেণঈমাধব। ছুটে গিয়ে মশারি 
তুললো । না। মনোরমার কোনো চিহুই নেই সেখানে । দেবরঞ্জন 
বিছানায় গভনর নিদ্রায় মগ্ন । তাকে ঘুম থেকে জাগালো বেণশমাধব । 
দেবরগ্তনের ঘুমের ঘোর তখনও কাটোন । ততন্দ্রাচ্ছন্ন স্বরে বেণমাধবকে 
জনকে করলো? মা কোথায় গেল কাক? আমায় যে কোলে নিয়ে 
বসোহল মা! 

কোনো উত্তর নেই বেণীমাধবের মূখে । সে-রাবে আর ঘুম এল না 
তার। 
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১৯৩৭-এর মার্ট মাস। কলকাতা মোঁডক্যাল কলেজ-হাসপাতালে এক 
রোগ্নী ভার্ত হলো । বয়স তার সাত-আট । বাচ্চা ছেলে। অপূর্ব 
দেখতে । স্বাস্যও খুব ভালো । রোগ ধরা পড়েছে। 'ডপাথারয়া । 

ধনীর একমাত্র দুলাল বাপ-মায়ের চোখের মাঁণ। কলকাতা মেডিক্যাল 
কলেজের ধারে-কাছে তাদের বাঁড়। বাবা এসে স্পেশাল কেবিন বুক 
করে ছেলেকে ভার্ত করে দিলেন হাসপাতালে । অর্থের জন্যে কোনো 
গচন্তা নেই । ছেলেকে সূদ্হ করতেই হবে। মোটা টাকা পারশ্রীমিকের 
বানময়ে দুজন আঁভজ্ঞ নার্সকেও সেই কোবনে রাখা হলো । দিবানরার । 
এযেন রবীন্দ্রনাথের কথায় 8 শহশ্রুবার 'স্নধসুধাভরা, / আমি তারে 
লাঁগয়োছ কেনা কাজে কারতে মজুর / মূল্যে যার অসম্মান* সেই শান্ত 
কাঁর চুর / পয়সার দিয়ে সি'ধকাঠি ॥ 

আঁভজ্ঞ ডান্তারের চিকিৎসা চলছে । গলা প্রচণ্ডভাবে ফুলে গেছে । 
খাপ্যনালী ফুটো করে নল ঢহাকয়ে 'দয়ে ছেলোটকে তরল খাবার খাওয়ানো 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, ছেলোঁট বোধ হয় বচিবে না। আবার মনে 
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হয় বেশ সংস্হ হয়ে উঠছে সে! ডান্তারের নির্দেশ মতো চিকিৎসা ভালোই 
চলছে । 

বিপদ হলো তার মাকে নিয়ে । তিনি প্রায় সব সময়েই তাঁর রুগ্‌ণ 
ছেলেকে দেখতে আসেন । হাসপাতালের নিয়মকানুন ষেন তাঁর কাছে 
কিছুই নয়। এ-পাড়াতেই বাঁড়। ফলে হাসপাতালও যেন তাঁর কাছে 
নিজের ঘরবাড়ি । কিন্তু এভাবে তো চলে না। নতুন হাউস-ফাঁজাসয়ন 
এসেছেন এই ওয়ার্ডে । ডান্তার সেন। হাসপাতালের শৃত্খলা-রক্ষার 
বম্ধপারকর । তিনি একাঁদন দোতলায় সিশড়র দারোয়ানকে ডেকে বললেন, 
এ-সব চলবে না । ভদ্রমাহলাকে বলে দিয়ো, হাসপাতালের নিয়ম অনহষায়ী 
[ঠিক সময় মতো তাঁর ছেলেকে দেখে যেতে । অন্য সময়ে আলাউ করবো 
না। 

পরের দন রোগীর মা আসতেই দারোয়ান ডান্তার সেনের নির্দেশের 
কথা জানালো । বললো, আপাঁন আর অসময়ে আসতে পারবেন না 
এখানে । 'বাস্মত মা জিজ্ঞেস করলেন, ডান্তার সেন এখন কোথায় 2 
তাঁর কাছে যাবো । 

সন্ধের পর তাঁর িউাঁট। তখন এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন 
আপাঁন--সাফ জবাব দারোয়ানের | 

সেই 'দনই ঠিক সন্ধের পরই এলেন রোগীর মা । দেখা করলেন ডাক্তার 
সেনের সঙ্গে । দাট হাত জোড় করে 'তাঁন ডান্তার সেনকে অনুনয় 
করলেন, ডান্তারবাব্‌, আমার একমাত্র পূন্ন। আজ সে মরণশষ্যায়। 
যাকে এক মুহূর্ত না দেখে থাকতে পার না, তার কাছে আসার 
অনমাঁত না দিলে বাঁচবো না ।- মায়ের চোখ জলে ভরা ৷ 

ডান্তার সেন অসুবিধায় পড়লেন । সবেমান্র ডান্তার পাশ করে 
মেডিক্যাল কলেজ-হাসপাতালে হাউস-ফাঁজাঁসয়ন রূপে বদলি হয়েছেন। 
মানাবক দকগুি তখনও তাঁর পুরোপহীর ভোঁতা হয়ে যায়ান। একাঁদকে 
স্লেহাতুর মায়ের চোখের জল, অন্যাদকে হাসপাতালের 'নিয়মকানন। 
বেশ বপদেই পড়লেন তাঁন। এর আগে তাঁর মনে হয়োছিল, দারোয়ান 
বুঝ কিছু টাকাপয়সা ঘুষ 'নয়ে অসময়ে ভদ্রমাহলাকে উপরে উঠতে 
ধদূত। কিন্তু না, আজ তাঁর মনে হলো, স্নেহময়ী জননীর বুকের ব্যথা 
উপলাঁষ্ধ করেই দারোয়ানরা তাঁকে উপরে উঠতে দিত সময়ে-অপময়ে । 
মানুব ষেকত অসহায়ধনীর গাহণী এই ভদ্রমাহলাকে দেখে ডাক 
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সেনের উপলাধ্ধ দূঢ় হলো। তান বললেন, বেশ, আপাঁম আসবেন, 
কিন্তু প্রাতাদন নয়। মাঝেমধ্যে! প্রাঁতাঁদন আসতে হলে সময় মতোই 
আপনাকে আসতে-ষেতে হবে । 

ডান্তার সেন দারোয়ানকে ডেকে ভদ্রমাহলার সামনে একথা জানিয়ে 
দিলেন। কিন্তু ভদ্রমাহলার মুখ দেখে মনে হলো তান এতে খুঁশ নন। 
অগত্যা নিরুপায় হয়েই অখ্ীশ মনে ভদ্রমাহলা বিদায় নিলেন । 

অনেকেই আপনারা দিনের হাসপাতাল দেখেছেন। গভগর রাতের 
হাসপাতালের ভেতরের চেহারাটা দেখেছেন কি ১ দেখেনান। নিথর- 
নিন্তব্ধ গভীর রাতে ভিম-লাইটের মায়াচ্ছন্ন অস্পন্ট আলোয় বেডের শাদা 
চাদরঢাকা-রোগণগহীলকে যেন মনে হয় কোনো অশরারী-লোকের বাসিন্দা । 
কোনো বেড থেকে উঠছে রোগণীর যন্তরণাকাতর অস্পন্ট আতরনাদ' আবার 
কোনো বেড থেকে ভেসে আসছে 'ক্রিষ্টকণ্ঠে আওয়াজ--বাবা গো, বাবা 
গো! যাঁরা এই সময়ে ডিউাঁটতে থাকেন-_নার্স, ডান্তার, আটেনডেন্টস- 
সবাই যেন এক মায়াময় ঘোরশবহৰলতায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন। মাঝে 
মধ্যে নার্সান্তারের জুতোর খটখট- 'আওয়াজ, নিদ্রাজাঁড়ত সহকারখদের 
গপ্তীর গলার ফিসাফসানি স্বর এক অলৌকিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। 

ডান্তারের নিজের কথায় £ আলোর মধ্যে সাহস আছে, নাবড় কালো 
অন্ধকারের মধ্যে প্নিশধতা আছে । কিন্ত; আলোও নয়, অন্ধকারও নয় 
এমন একটা অস্পম্টতার বিভীষিকা 'যাঁন না দেখয়াছেন, তিনি অপরের 
কথায় তাহা উপলাঁব্ধ কাঁরতে পারিবেন না। মদ ইলেকাট্রক আলোর 
'লান জ্যোতিতে নানাবিধ ছায়া দেওয়ালের উপর পড়িয়াছে'কোন কোনও 
ঈষৎ কাম্পত হইতেছে । বিস্তৃত প্রকোচ্ঠের দূর প্রান্ত হইতে একাঁটি 
রোগীর চাপা শ্লেম্মাজাঁড়ত কণ্ঠধ্বান শোনা যাইতেছে । আজ সকালে 
এক বৃদ্ধের পেটের ভিতর অস্রোপচার হইয়াছে । রোগা সমন্ত দন কলে-. 
পড়া মাঁছ“ত ই'দ্‌রের মত কঠিন ও নিশ্চল হইয়া পাঁড়য়াছল। এখন হঠাৎ 
তাহার দিকে তাকাইয়া দোঁখ সে চক্ষু 'বস্ফাঁরত করিয়া শুইয়া আছে, 
ঘোলাটে অর্থহীন দৃষ্টিতে প্রাণ আছে কিনা সহজে শ্ছির করা যায় না, 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য কারলে গভীর নিম্বাসের সাঁহত বক্ষমংলগ্ন বচ্ছের মু 
কম্পন বৃকিতে পারা যায় । একজন নবীন লেখক মোটর বাসেয় দূর্ঘটনায় 
মাথায় আঘাত লাগয়া বিকালে হাসপাতালে আসয়াছলেন, এখনও পবন্ত 
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সম্পূর্ণ অচৈতন্য । আজ মনে পাঁড়য়াছে, প্রায় এক বংসর পূর্বে ব্দ্ধর 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার 'লাখত একট প্রবন্ধ পাঁড়য়াছলাম । তাঁহার দিকে 
তাকাইয়া ভাঁবতোছ, হয়ত আজ মারয়া তান নিজের লেখাকেই 'নিজে 
অপ্রমাণ কাঁরয়া যাইবেন। তাঁহার সমস্ত মীন্তন্কের গৌরব একখণ্ড জড়- 
পদার্থের সংঘর্ষে চিরাদনের মত লযপ্ক হইতে চলল । 


চন্দ্রশেখর *মশানকে সাম্যস্হাপক বাঁলয়াছেন, তিনি বোধহয় হাস- 
পাতালের ভিতর কখনও প্রবেশ করেন নাই । এখানে শমমশান অপেক্ষাও 
আঁধকতর সাম্য সর্বদাই বিরাজ কাঁরতেছে । একই প্রকোষ্ঠ, সকলের যেন 
একই শধ্যা, একই বস্ত্রাবলশ । শরীরের পৌন্দর্য কখনও কাহারও 'ছিল 
[কনা জানি না, কস্ত;ু আজ নাই । অগোরবর্ণ ও শ্যামবর্ণ উভয়ই অস্পম্ট 
আলোয় প্রাতফাঁলত হইয়া রোগমসীমাখা কৃষ্বর্ণে পাঁরণত হইয়াছে । 
সমস্ত চক্ষই কোটরপ্রাবন্ট, সকল মুখই কাঁঠন ও শ্‌হ্ক, সব দৃম্টিতেই 
সংশয় ও ভীত, সকলেরই বাদ্ধবান্ত জড়তাপূর্ণ, সব কণ্ঠেই নীরবতা, 
অথবা নীরবতা অপেক্ষাও ভীষণ অস্পষ্ট আতরনাদ। নাসসট তন্দ্রা- 
নমশীলিত চক্ষে নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া আছে । রোগীদের মধ্যে যেন সেও 
আর এক রোগণী। ব্যাধর দুষ্ট গন্ধে কলুষিত, অধমৃত প্রকোচ্ঠের 
মধ্যে আপনার সুস্হতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইতেছে । আমার চক্ষে ঘুম 
নাই, চণ্চল মন সুখদঞখ জীবনমত্যু নানাবিধ চিন্তার ভিতর দিয়া হু-হ 
কাঁরয়া ছ-টয়া চাঁলয়াছে !' (“অলকা” বৈশাখ, ১৩৪৭ )। 


ডান্তার সেন নতুন এসেছেন । আগে এমন অভিজ্ঞতা তাঁর হয়ান । 
গভীর রাল্লে ঘরের কোণ থেকে ভেসে-আসা বিড়ালের ণম'উ' শব্দাটতেও 
তান যেন চমকে ওঠেন। নাসঁকে ধমকের সুরে বলেন, 'বিডালকে 
ঢুকতে দেন কেন রাতে 2 নতুন ডান্তারের কথা শুনে আঁভজ্ঞ নার্সরা 
মুখ টিপে কেবল হাসেন। ভাবখানা £ 'বড়ালকেও কি টাইম বেধে 
অসময়ে ঢোকা বন্ধ করা যায় ? 

নিশাত রাতের স্তব্ধতা ভেঙে নিচ থেকে একটা কুকুরের ডাক শোনা 
যাচ্ছে । গরমও প্রচণ্ড । ফুল স্পীডের পাখাও যেন মার্চ মাসের গুমোট 
রাতকে বাগে আনতে পারছে না। দেয়ালে টাঙানো এক ক্যালেন্ডারের 
পাতা ফুরফুর করে উড়ছে । আজ ১৬মার্চ। রাত বারোটা । . 

হঠাৎ ডান্তারের চোখ দুটো আটকে গেল সামনের কৌবনের সেই 


৯১৬০. 


ছোট্ট ছেলোটর বেডে । এঁক ! কে ওখানে? দুটি নার্সই তো বেডের 
দুদকে দুটি চেয়ারে বসে আছে স্থির হয়ে! কিন্তু ছেলোটর বেডের 
মশার তুলে তার মধ্যে মুখ ঢাঁকয়ে দিয়ে নি? হয়ে দাঁড়য়ে কে 
ওখানে ? উঠে দাঁড়ালেন ডাল্তার চেয়ার ছেড়ে। হাঁ, ঠিকই তো! 
কোনো মাঁহলা মনে হচ্ছে ছেলেটির সঙ্গে কথা বলছে ' কে ও! অন্য 
কোনো নার্স 2 না। শাঁডি-পরার ধধন দেখে তো নার্প বলে মনে 
হচ্ছে না! 

পাশের ঘরের পর্দা সাঁরয়ে নার্সকে ডাকলেন ডান্তার, দেখুন তো এ 
মাঁহলাট কে? এত রাত্রে কি করছে ওখানে ! 

নাসও দ্রুত যোরয়ে এলেন তাঁর সট ছেড়ে। ডান্তার ও নার্স 
দুজনেই কোঁবনের দিকে পা বাড়াতেই দেখেন ছেলোঁটর মা দ্রুতপায়ে 
তাঁদের সামনে 1দয়েই 'সিশড়র দিকে নেমে গেলেন । গায়ে তাঁর গোলাপদ 
রঙের ব্লাউস, পরন্ন নীল রঙের শাড়। 

সঙ্গে সঙ্গে রাগে ফেটে পড়ল্নে ডান্তার 8 এরা ভেবেছে ক? রাত 
বারোটায়ও দারোয়ান ভদ্রুমাহলাকে ঢুকতে দিয়েছে । 

প্রথমেই তান নার্সের সঙ্গে গেলেন ছেলেটির কোবনে। পাশে-বসা 
শুশ্রষাকারী নার্স দুটিকে জিজ্ঞেস করলেন, ছেলেটির মা যে এত রাতে 
আপনা“দর সামনে কোবনে ঢুকে পড়ে ছেলেকে দেখতে এসেছেন, আপনারা 
তো এর প্রাতবাদ করলেন না ? 

একজন নার্স 'নালপ্ত কন্ঠে বললেন, স্যর, উন তো যখন-তখন 
কোৌঁবনে আসেন, তাই ও'কে বারণ কারান! আমরা ভেবোছ আপনার 
পারামিশন নিয়েই উন এসেছেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে ডান্তার দারোয়ানকে ডাকলেন £ তুমি এত রাল্ে আবার এ 
ছেলোঁটর মাকে ওয়ার্ডে ঢুকতে দিয়েছ ? 

দারোয়ান 'বিস্ফারত চোখে তাঁকয়ে আছে ডাক্তারের ম:খের 
1দকে। 

ক ? কথা বলছো নাকেন?2- কত টাকা নিয়েছ ও র কাছ থেকে ?-- 
ধমকে উঠলেন ডান্তার। 

আম? টাকা ?_-্না সাহেব, আমি কাউকে ঢুকতে দিইনি । টাকাও 
কেউ দেয়ান আমাকে । | 
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তবে এখনই কে বোৌরয়ে গেল িশড় দিয়ে? কঠিন কণ্ঠস্বর 
ভান্তারের | 

কেউ না সাহেব, কেউ তো বোরয়ে যায়ান ! -আঁম তো গেটেই 
বসে। তাড়া গেটে রাত্রে তালা দেওয়া থাকে । কেউ আসোন, 
যায়নি। 

তোমার মিথ্যে কথা বলার মজা দেখাচ্ছি আম !-_বলে সোজা গোটা- 
চারেক-্ঘরের-পরেই িধে সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন 
ডান্তার | 

ডান্তারকে হন্তদন্ত হয়ে এভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে সপাঁরনৃটেনংডেল্ট 
জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার ডন্গর সেন 2 ক হয়েছে ? 

1ক হয়ান বলুন তো! হাসপাতালের নিয়ম-শৃঙ্খলা রাখা যাবে না 
এ&ঁ দারোয়ানাটর জন্যে । রাত বারোটায়ও ভাজটর আসে রোগী 
দেখতে ! 

সেকি !-াবাস্মত সুপারন্টেনডেন্ট ।_-এত রানে ভিজিটর ! কে 
সে? কোন রোগীর কাছে এসেছে ? 

সেই ভদ্রমহিলা । এ কোঁবনের ছেলেটির মা ।-_ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জবাব 
দেন ডান্তার ৷ 

ডপাঁথাঁরয়া ছেলোটর ! -াবস্ময়ের রেখা সুপাঁরনটেনডেন্টের 
কপালে ৷ 

হ্যাঁ । 

আপাঁন ভুল দেখেছেন ডান্তার সেন।- চেয়ার ছেড়ে উত্তে দাঁড়ালেন 
তাঁন। 

অসম্ভব । ভুল আম কিছুতেই দেখতে পাঁর।না । তাছাড়া নার্স 
1িতনজনও ক ভুল দেখবে ? 

আপনার 'কি তন্দ্রা এসোঁছল 2 

ক বলছেন আপান ? --কঠোরতর কণ্ঠস্বর ডান্তারের | - আমরা 
ঘুমিয়ে ঘুময়ে গ্বগেনে এ ভদ্রমাহলাকে দেখোছি, এই আপনার ধারণা 
হলো? 

ডান্তারের কাঁধে হাত রাখলেন সংপাঁরন্টেন্ডেন্ট । বললেন, শান্ত 
হোন। আসুন আমার সঙ্গে । 
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কোথায় 2 

আসুন না ! 

আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে চলেছেন ডান্তার ।--কোথায় ' আমাকে 
নিয়ে যাবেন সুপাঁরন্টেনডেন্ট সাহেব ? 

ধীরে ধীরে ও'রা গিয়ে ঢুকলেন মর্গে । যেশ্ঘরে মৃত ব্যান্তর লাশ 
রেখে দেওয়া হয়। 

সামনে নিচের 'দকে তাকিয়েই চটৎকার করে উঠলেন ডান্তার। ঘরেব 
মেঝেতে শোয়ানো সেই ছেলেটির মায়ের শবদেহ । গোলাপী রঙের 
ব্লাউস গায়ে, পরনে নীল শাঁড়। এও ক 'বশ্বাস্য 2 

এক! কীকরে হলো  ডান্তারের চোখ ছানাবড়া ।_আমরা যে 
[নিজের চোখেই ও'কে দেখোঁছ। তখন রাত ঠিক বারোটা । 


আমি আপনাকে আঁবম্বাস করাছ না ডান্তার, তবে-বলতে বলতে 
লাশ-রাখা ঘর থেকে বাইরে বারান্দায় বৌরয়ে এলেন দু'জন । তবে কি 
জানেন, পাঁথবীতে আজও অনেক কিছ? ঘটে যার কোনো ব্যাখ্যা নেই, 
যান্তবাদী মন নিয়েও যার মীমাংসা করা যায় না। আপনার বেলায়ও তাই 
বটেছে ! 

বস্ময়ে আভভূত ডান্তার জিজ্ঞেস করলেন, কিম্তু এটা ঘটলো কি 
করে £ উনি তো আজ বকেলেও ছেলেকে দেখতে এসৌছলেন। 

এসোঁছলেন। আজই রাত দশটায় উন খোলা ছাদ থেকে অ্ধকারে 
1নচে নামতে গিয়ে পড়ে যান রাস্তায় । মাথায় প্রচণ্ড চোট লাগে। সঙ্গে 
সঙ্গে এখানে নিয়ে আসেন ও'র স্বামী । প্রায় দ'ঘপ্টা যমে-ডান্তারে 
লড়ালাঁড় চলে। কিন্তু লড়াইয়ে হার মানলো ডান্তারেরা ৷ ঠিক এগারোঠা 
পণ্টান্তে উন মারা যান । 

সারা শরীর রোমাণ্টিত হয়ে ওঠে ডান্তারের । কথা বলতে বলতে 
ও'রা রুগ্‌ণ ছেলোটর কোঁবনে ফিরে আসেন। ছেলোটর মা বেডের মশার 
তুলে কিভাবে দাঁড়য়ৌছিলেন দেখাতে যান ডান্তার ৷ মশারিচা উ“চু করে 
ছেলোঁটর মুখের দিকে লক্ষ্য পড়তেই আতঙ্কে আর্তনাদ করে ওঠেন 
ডান্তার £ নেই- ছেলোঁটও মারা গেছে ' দুই চিকেডোহরার বারি 
ভেতর থেকে মুখটা বার করে আনেন ডান্তার। 

সবাই দেখলেন, ছেলোঁটর ঠোঁটের এটি সন রন্তু । 
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নিষ্প্রভ ঘোলাটে চোখদুটিতে যেন বিষাদের ছায়া। নিস্পন্দ-নিথর 
দেহ। 
সবাই হাহাকার করে উঠলেন। 


'অনেক 'চন্তা কারয়াছি কিন্তু ঘটনাঁট এখনও ঠিক বাঁঝতে পার 
নাই। সন্ধ্যাবেলায় রোগীকে পরাক্ষা কাঁরয়াছলাম, মৃত্যুর কোনো 
আশঞ্কাচিহ্ই তাহার শরণীরে ছিল না। তাহা হইলে কি আসন্ন বিচ্ছেদ- 
বিধংরা অশরীরী মাতা চিরবিদায় লইবার সময় বলপূর্বক গনজ পুত্রকে 
ইহলোক হইতে লইয়া গেল রি 

এর কী? ব্যাখ্যা দেবেন বিজ্ঞানমনস্ক ডান্তার ? 
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স্পল্রগুন্দ্রেক্প পিতা মতিলাল লুটৌপাপ্প)ায় ক্কা্পীতে জঙ্সে 
*নালুল্র-স্ুজ1 কবেছিলেনন মত আক্গাক্ষে 





পাশে ন্নিগ্ে 





প্রখ্যাত স্াহাঁত্যক শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের (১৮৭১৬-১৯৩৮) নিজের 
প্রত্যক্ষ-করা প্রেতাত্মা নয়, তার পিতা মাঁতলালের দেখা যেরোমহর্ষক 
ঘটনাটি তান 'ীপতার মুখ থেকে শুনেছিলেন তা একাঁদন সাহাত্যিক 
সৌর ন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে শরৎচন্দ্র শুনিয়োছিলেন । সৌরণনবাবু 
একদিন শরতন্দ্রকে জিজ্ঞেস করোছিলেন, আচ্ছা শরৎদা, তুমি ভূত 
মানো ? 

শরৎচন্দ্র উত্তর 'দয়োছলেন, ওরে বাবা খুব মান। ভূত দেখেছিও। 
তাছাড়া আমার বাবার মুখে একাঁট কাঁহনী যা শুনোৌছ, তা ভুলবার নয়। 
কাঁহনীঁটি বলাছি শোনো £ 

* বাবা কাশীতে কিছীদন বাস করোছলেন। পজার্চনায় তাঁর বেশ; 
মন ছিল। নিত্য অন্পন্ণা-বিশ্বনাথের মান্দরে যাওয়া এবং অন্য মঠ- 


মান্দরে ঘোরা বাদ দিতেন না। 
একাঁদন তান মান্দরে শুনলেন এক ভদ্রলোকের দুঃখের কাহিনী । 
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ভদ্রলোক বললেন, তাঁর বাড়তে 'তাঁন 'নত্য পূজা করেন। 
শালগ্রাম-ীশলা পূজা । তান নিজে পৃজা করেন, রান্লে ঠাকুরের আরাতি 
করেন এবং রাত্রে আরাঁতর পর ঠাকুরঘরটি বেশ গুছিয়ে রেখে আসেন । 
ঠাকুরঘরে তালা লাগানো থাকে রাত্রে । কেন না, বিগ্রহের গায়ে সোনার 
গহনা আছে, পাছে চুর যায়। 

ভদ্রলোক বললেন, রাত এগারোটা-বারোটা নাগাদ তালাবধ ঠাকুর- 
'ঘরে তান আরাতর ঘণ্টা শোনেন । তালা খুলে ঘরে ঢুকে দেখেন, 
কোথাও কেউ নেই, অথচ ঠাকুরের সাগনে আসন পাতা । আসনের 
কাছে থালায় ফুল, তুলাঁসপাতা প্রভৃতি উপকরণ। সেগুলো বেশ 
সাজানো-গোছানা নয়__পান্্ থেকে ফুল প্রভাতি 'নয়ে পুজা করা হয়েছে 
যেন-কোষাকঁষতে জল পযন্ত । 

অথচ ভদ্রলোক নিজে আরাঁত শেষ করে কোষাকুষি, পঃজ্পপান্র সব 
কিছু সাজিয়েগাীছয়ে যথাস্থানে রেখে, বোঁরয়ে এসে ঘরে তালা বধ 
করেছেন। তার উপর শালগ্রাম-ীশলাকে ঠাকুরের বিছানায় শুইয়ে 
ভদ্রলোক ঠাকুরের খাটে মশার পষন্তি ফেলে এসেছিলেন- ঠাকুর 
ঘুমোবেন। কিন্তু তালাখুলে অত রাত্রে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখেন, ঠাকুরের 
খাটের ছোট মশার তোলা । ঠাকুরকে বিছানা থেকে নামিয়ে আসনের 
সামনে তামার টাটে রাখা এবং শালগ্রাম-ীশলার গায়ে চন্দন মাখানো, ফুল- 
তুলাঁসপাতা দেওয়া । তান আরাতির পর ঠাকৃরঘর থেকে বোঁরয়ে আসবার 
পর এ"চন্দন, এ-ফুল কোথা থেকে কে নিয়ে এলো ? আশ্চর্য কথা ! 
শুধু এক রান্ন নয়, প্রাত রাতে এ-বঠাপারাট ঘটতে লাগলো । 


একাঁহনী শুনে বাবার কৌতুহল হলো । তানি বললেন, আমাকে 
সুযোগ দেবেন, এ-রহস্যের যাঁদ মীমাংসা করতে পার । 


ভদ্রলোক বললেন, ভূতের কাণ্ড মশাই । তবে মজা এই, বাঁড়ভে 
আজ পর্যন্ত কেউ ভয় পায়ান। এ-ভ্‌ত ভয় দেখায় না, শুধ: ঠাকুরঘরে 
এ আরাত-পূজা করা তার কার্জ। টাইম একেবারে বাঁধা- রাত বারোষ্ী 
নাগাদ এব্যাপার ঘটে । তার আগেও নয়, পরেও নয়। 

যাই হোক, সেভদ্রলোক রাজ হয়ে গেলেন এবং বাবাকে সেই রান্রেই 


“তাঁর বাড়তে আসবার জন্য অন:রোধ করলেন । 


৯৬৬ 


বাধা সৌঁদন সম্ধ্যার পর আহারাঁদ করলেন না। গঙ্গাস্নান করে 
শহদ্ধাচারে ভদ্রলোকের বাঁড়তে উপাস্হত হলেন। পূজারাত দেখলেন 
এবং পূজারাতির পর যথারাত যখন ঠাকুরঘরে তালা বম্ধ হবে, 'তাঁন 
তখন গৃহস্বামীকে বললেন, রান্রে তালাবম্ধ করবেন না, আম ঠাকৃরঘরে 
থাকবো রাত বারোটা পর্যন্ত । তবে আম একলা থাকবো, আপনারা 
কেউ ঠাক্রঘরে থাকবেন না। 

ভদ্রলোক রাজ হলেন এবং বাবা ঠাকুরঘরে রইলেন । ঘরে প্রদীপ 
জহলতে লাগলো । 

তারপর দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো এবং বারোটা বাজে, 
তখন বাবা দেখলেন__গরদের থান পরা, গায়ে নামাবলী জড়ানো এক বৃদ্ধ 
বাহ্ধন ঘরে! কোথা দিয়ে এলেন, তা নজরে পড়োন। তান ব্রাহ্মণের 
পানে গায় চেয়ে আছেন । 

রান্দণ আসন পাতলেন, কোষা কাঁধ নিয়ে তাতে ঘড়া থেকে গঙ্গাজল 
ঢাললেন। তামার টাট নাময়ে আসনের সামনে রাখলেন, শালগ্রাম শধ্যা 
থেকে বার করে সেই তামার টাটে রাখলেন । 

বাবা খুব কাছেই বসে আছেন, অথচ তাঁর দিকে ব্রাহ্মণের দকপাত 
নেই। বাধা নিঃশব্দে দেখছেন । ত্রাঙ্গণ পূজায় বসলেন-কোষার জল 
নিয়ে আচমন , আসনশ-দ্ধি, তারপর পূজা । সচন্দন ফুল পড়তে লাগলো 
শালগ্রামের গায়ে যথারীত পূজা । 

বাবা কাঠ হয়ে বসে সে পূজা দেখছেন। তারপর আরাতি। ঘণ্টা 
বাজয়ে, পঞ্চপ্রদীপ জেলে যথারীতি আরাত। তারপর বৃদ্ধ ব্রাহ্ণ 
হঠাৎ অদৃশ্য হলেন। 

বাবা ঠাকূরঘরের দরজা খুললেন । ঘরের বাইরে ভদ্রলোক এবং তরি 
বাঁড়র ক'জন পাঁরজন। বাবা তাঁদের সমস্ত ব্যাপারটা বললেন। ব্ধ 
ব্রাহ্মণের চেহারার যে-বর্ণনা 'দিলেন, শুনে ভদ্রলোকের গা কাঁটা 'দিয়ে 
উঠলো। তান বললেন, এচেহারা আমার স্বর্গগত বাবার । তিনি নিজে 
স্জাদ করতেন। 

বাবা বললেন, কাল রার়েও আম এস্বরে থাকবো এবং চেম্টা করে 


দেখবো যাঁদ কোনো কথা জানতে পারি। 
পরের 'দিন রাত্রে বাবা সে-ভদ্রুলোককে পূজারাঁতি করতে দিলেন না । 
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বললেন, আমিই আজ পূজা করবো এবং রাত পৌনে বারোটায় পূজায় 
বসবো। 

কথামতো কাজ । ঠাকুরঘরে বাবা পূজায় বসেছেন। তান আরাতি 
করতে যাবেন, হঠাৎ পাশে দেখেন সেই বদ্ধ ব্রাহ্মণ ! 

বাবা বললেন, আমায় অনুমাত দন, আমি আরাত কার ! 


বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললেন, করো, আমি দেখবো । 

বাবা আরাঁতি করলেন । আরাতর পর বদ্ধকে বাবা বললেন, আপাঁন 
কেন এত কম্ট করে ইহলোকে আসেন ১ 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, ছেলে পূজারাতি করে, কিন্ত শুদ্ধাচারে করে না। 
তার চায়ের নেশা, সন্ধ্যায় চা খেয়ে তারপর আরাতি করে। 

--আ'ম তাঁকে মানা করে দেব । 

__হ্যাঁ, তাকে বুঝিয়ে বলবে, ঠাকুরদেবতার পৃজায ফাঁক চলে না। 
পূজা যাঁদ করতে হয় তো আচার রক্ষা করে পুজা করা চাই, নাহলে শুধু 
ফুলফেলা আর ঘণ্টা নাড়ানোতেই ঠাকুরের পুজা হয় না। বহুকাল থেকে 
আম ওর এই অনাচার লক্ষ্য করাছ। পূজারাতি অনেক কাল থেকেই 
আম রাত্রে এসে কার। সকালে যারা ঠাকুরঘব ধূয়েমছে সাফ করতে 
আসে, তাদের খেয়াল থাকে না' ঘরে এত ফুল পড়ে আছে কেন2 তাই 
ওদের যাতে টনক নড়ে সেজন্য ঘণ্টা বাজানো শ.র; করেছি আরাতর 
সময় । আগে জামার ঘণ্টা নাড়ায় শব্দ করতাম না। এখন কার শুধু 
এঁদকে ওদের মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে । 

এমান উপদেশ দিয়ে ব্রা্মণ আরও বলোছলেন, পূজাম্ন যাঁদ মন বা 
ব্বাস না থাকে, তাকে বোলো, ভডং করবার প্রয়োজন নেই । " 

বাবা তারপর প্রশ্ন কবেন, আপনার আর 1কছ বলবার আছে আপনার 

ছেলেকে 2 
তান বললেন, হঢাঁ, গয়ায় গিয়ে মরা-বাপের পিশ্ডিটা দিয়ে আসতে 


বোলো । এ তো শন্ত কাজনয়। 
এ-সব কথা বাবা ভদ্রলোককে বললেন । এর পর থেকে তান আচার- 


নিষ্ত হয়েই পজা-অর্ভনা করতেন । এবং মৃত পিতার আত্মার শান্তর 
জন্যে গয়ায় গিয়ে পিডও দিয়ে এসোছিলেন। 
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ব্রবীত্্রনাথও অত্তি-প্রাক্কুত তথ্যানুত্পঙ্জানেন্স জম্ম 


খত ৪ হা: ৭টি? ও টির 0 ॥ পরাহগারাঞটিারাডে এ 





প্লানল্েটে হতেন 





পাীথবীতে কতাঁকছু তুমি জানো না, তাই বলে সেসব নেই 2 কতটুকু 
জানো? জানাটা এতটুকু, না-জানাটাই অসীম । সেই এতটুকুর উপর 
[নির্ভর করে চোখ বন্ধ করে মুখ 'ফারয়ে নেওয়া চলে না। আর তাছাড়া 
এত লোক দলবে'ধে ক্রমাগত মিছে কথ। বলবে, এ আমি মনে করতে 
পাঁরনে। তবে অনেক গোলমাল হয় বই কি! কিন্তু যে-বিষয়ে প্রমাণও 
করা যায় না, অপ্রমাণও করা যায় না, সে-সম্বন্ধে মন খোলা রাখাই 
উঁচত। যেকোনো একাঁদকে ঝৃঁকে পড়াটাই গোঁড়াম ।- কথাগুলো 
যলোছলেন রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়ী দেবীকে । ৃ 

কথা উঠোছল মংপুতে বসে। গ্লানচেট, মিডিয়ম, আত্মা--এসব 
ীনয়ে। য্ান্তবাদশ রবীন্দ্রনাথ সৌঁদন সবাঁকছ? ভাঁওতা বলে এব্যাপারটা 
উঁড়য়ে দিতে পারেনান। তাঁর কাছে মৃত্যু তো এন্বর থেকে ওঘরে 
যাওয়া । ইহলোকের প্রভাত থেকে পরলোকের রাতে প্রবেশ করা । 


৯৬৯ 
প্রেত-১১ 


তাঁর কাছে দুটোই সাঁত্য। মায়ের এক স্তন থেকে অন্য স্তনে শিশুর 
মুখ রাখা । তন হতে তুলে নিলে কাঁদে শিশু ডরে, ' মুহৃতে আম্বাস 
পায় গিয়ে স্তনান্তরে ) 

অতএব মৃত্যু কি? এত ভয়, এত সংশয় এই মৃত্যুকে [নিয়ে ? 
জন্ম ও মৃত্যুর দুটো ঘরের মধ্যে দরজা তো মাত্র একাঁট! 'কেন রে এই 
দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় 2 

সবই গঠক। গকন্ত; মানুষ বোঝে কই কী ভয়ানক শব্দ এই 
“মৃত্যু । শব্দাট উচ্চারণ কর।র সঙ্গে সঙ্গে মান,ষের কাছে সমস্ত আনন্।- 
কোলাহল 'নগ্তব্ধ হয়ে যায় কেন? 'রপরা কেদে ওঠে ভয়ে, মন থেকে 
আর্তনাদ করতে করতে পালায় কুটিল কামনা । এ-সবের কারণ বোধ- 
কার, 'জীবন আমার /। এত ভালবাস ব'লে হয়েছে প্রত্যয়, / মৃত্যুরে 
এমান ভালো বাঁসব নিশ্চয় ॥' 

মত্যকে ভালোবাসতে পারলেই, মৃত্যুভয় দূর হবে মান.ষের মন 
থেকে । এই বিশ্বাস নিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্লানছেটে বসেছেন । পরলোক থেকে 
গবদেহশ আত্মাদের ডেকে আঁনয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন। শব্ধ 
রবীন্দ্রনাথ কেন, তাঁর আগেও ঠাকুরবাঁড়তে ীবদেহী?ী আত্মার সঙ্গে 
অনেকেই কথা বলেছেন প্লানচেটের মাধ্যমে । রবীন্দ্রনাথের চক্লে কিন্তু 
প্রায়শই মডিয়ম হতেন উমা সেন । ডাক-নাম “বলা” । বন্ধু মোহিত চন্দ 
সেনের কন্যা । 

বৃলাকে 'মাঁডয়ম করে রবীন্দ্রনাথ অনেক পরলোকের আত্মাকে 
আনয়েছেন। কথা বলেছেন তাদের সঙ্গে! তাঁর ডাকে এসেছেন 
মাইকেল মধুসূদন জ্যোতদাদা, কন্যা মাধুরীলতা, স্ত্রী মণালনী, 
নতৃন বৌঠান কাদম্বরণ, ভরাতুষ্পুন্র বলেন্দ্রনাথ, পন্ত্র শমীন্দ্রনাথ। এসেছেন 
কাঁব-অনুরাগী আঁজত চত্রবতশ্ঈ, সতাশ রায়, মাঁণলাল গাঙ্গদীল, সত্যেন 
দর্ত, সুকুমার রায় প্রমণখ । 

মানুষ মরে গেলেই যে একেবারে হাঁরয়ে যায়, জীবিত "প্রয়জনদের 
কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে যায়, সেকথা মাম ব*্বাস রনে। হ্যাঁ। 
বধ্বাস করেন না বলেই তো তান মৃত স্ত্রী মূণালনীর সঙ্গে কথা 
বলে তাঁর মতামত জেনে নিয়ে অনেক সমদ্যার সমাধান করেছেন। কেন, 
সেবার পত্র রথীর ীবয়ের ব্যাপারে 2 অবনীন্দ্রনাথের বিধবা ভাগ্বী প্রাতিমার 
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সঙ্গে তাঁর পুত্র রথীর বিয়ে দেবেন কিনা জানতে চাইলেন মৃণাঁলিনশির' 
বিদেহী আত্মার কাছে । 


সম্মতি পেয়ৌছলেন তান ।"..যখনই আম কোনো একটা সমস্যায় 
পাড়, যেটা একা মীমাংসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তখনই আম তাঁর 
(স্ত্রীর ) সান্ধ্য অনুভব কার । শুধু তাই নয়, ?তাঁন যেন এসে আমার 
সমস্যার সমাধান করে দেন ।' 

প্রখ্যাত সাহাত্যিক-সাংবাঁদক আমতাভ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের 
পরলোক চর্চা' নামে বই 'লখেছেন। প্রভূ পাঁরশ্রমে রবীন্দ্রনাথের এই 
ব্যাপারগুলো শান্তিনকেতন থেকে পুরনো কাগজপত্র ঘেটে তান উদ্ধার 
করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের এক অদৃশ্য দিকের প্রাত আলোকপাত করে 
সবাইকে চমকে দিয়েছেন । তাঁর গ্রন্ছ থেকে রবান্দ্রনাথের 'নতুন বোৌঠান' 
কাদম্বরী দেবীকে প্লানচেটে আনার ব্যাপারটা উদ্ধার করছি £ 

“সেই নতুন বৌঠান আত্মহত্যা করলেন ১৮৮৪ সালে, মাত্র ২৫ বছর 
বয়সে । এই শোক রবান্দ্রনাথ কোনাঁদন ভুলতে পারেন নি, জীবন-সায়াহে 
এসেও বার বার স্মরণ করেছেন স্নেহময়ী মমতাময়ী নতুন বৌঠানকে । 
"এই পরমাত্ীয়র মৃত্যুর পরেও বার বার ঘুরে ফিরে এসেছেন কাঁবর 
জীবনে ৷ রবীন্দ্রনাথ জীবনে স্বপ্ন দেখেছেন অজ্প কয়েকবার, দেখেন 
নতুন বৌঠানের স্বগ্ন। সেই স্বপ্নেই রবঈন্দ্রনাথ তাঁকে বলেন, "তুমি কেন 
এলে; এখানে তোমাকে আর কেউ চায় না।ঃ 

১৯২৯ সালের নভেম্বর মাসে যখন 'মাঁডয়মে কাদম্বরী দেবীকে 
রবান্দ্রনাথ আনেন, কথাপ্রসঙ্গে তান বলেন,-বোকা ছেলেঃ এখনও 
তোমার কিছ? বদ্ধ হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথ সেই পুরাতন সম্বোধনে বৃদ্ধ বয়সেও খাঁশ হয়েছিলেন । 

এই কাদম্বরী দেবী যখন মাডয়মে আসতেন, কদাচিং নাম বলতেন, 
কিন্ত কথার ধরনে রবীন্দ্রনাথ বুঝতেন তান কে? ১৯২৯ সালের ৪ 
নভেম্বর । কাদম্বরশী দেবী এলেন। 

কে? ঃ 

নাম জিজ্ঞাসা কোরো না। তুমি মনে যা ভেবেছ, আম তাই । 


তারপর গমাডয়মে কাদম্বরণী যা বললেন, তাতে রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য 
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--যে সব কথা বেরোলো সে ভারী আশ্চর্য । তার সত্যতা আম যেমন 
জানি আর দ্বিতীয় কেউ জানে না।' (রাণী মহলানকীশকে চিঠি ) 


আর একটি 'দন। ১৯২৯ সালের ২৮ নভেম্বর । আবার নতুন 
বৌঠান। 


কে? 
-_ এখন তো সম্ধ্যাবেলা । কিন্তু এখন তো আসবো না জানো। 
না, এখন কাজ নেই । 


সেই নভেম্বরেরই উন্গান্রশে। বিকেল । শান্তীনকেতন। 


কে? কীনাম? 

_-আমি একাট কথা বলে চলে যাব। জানি িছঃকাল তোমা 
কাছে আসা সম্ভব হ'ব না।""" 

আমার কান্ছ আপার দরুণ কোন ক্ষাতি হয়েছে তোমার এখন 2 

_না, আম বুঝতে পারছি নাবে, আম কার ভিতর দয়ে আসব 

এখানে যে মাঁডয়ম আছে, তাকে অবলম্বন করে তো আসতে পারো 

_াঁতানি যাঁদ না থাকেন ? 

1তাঁন থাকবেন না, তা তোজান। 

_ সেই কথাই বলাছ। 

হ্যাঁ, অনেকাঁদন হয়তো পাবো না। আবার কলকাতায় যখন ডাকবো; 
তখন আসবে ? 

__বেশ, যাই। 


খাঁনক বিরাত। আবার আত্মার আবিভাব। আবার রবীল্দ্রনা। 


নড়েচড়ে বসেন। 
-কে? কীনাম ? 
-ঘাইীন। 
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ভালো । তোমার সঙ্গে যে কথাবাতণা করোছ, তাতে তোমার কোন 
কাত হয়ান ? 


_-না, ভাল লেগেছে । 

কাল রাতে ক এসোৌঁছলে ? 

-বলবো না। 

কাল রাতে ক কাছে এসোঁছিলে ? 

--কথা বলব কী করে ? 

হয়ত এসোছলে আমার মনে হয়। মিডিয়ম না থাকলে আসতে 
পারো না? এখানে আর কোন 'মাডয়ম আছে ঝগতে পার ? 


__-না; কেমন করে বলব, ঠিক কে যে ডেকে নেয়, তা ভো আগে থেকে 
বোঝা যায় না। তুমি মশাঁকলে পড়েছ, আম যাই। 


এবারও নাম নেই! কিকম্তু অনুমান করা যায় কাদম্বরণ দেবশ। 
তারপর আর একাঁদন। ১৯২৯ সালের ২৯ নভেম্বর ৷ রাত। 


কে? 

_ক.লহারা সমহদ্রে আমার তরী ভাঁসয়েছিলঃম, আজও দাঁড়য়ে 
আছি সেই চেনা ঘাটে । 

তাঁম নাম বলবে না 2 

_না। 

একটা কাঁবতা খে দেবে ? 

--আমার বিদো 'কি অজানা ? 

আঁম তোমার কথা শাদ্তানকেতনে অনেকবার ভেবোছিলুম । আমার 
শরীর ভাল ছিল না। তখন তোমায় ভেবোছি। তুমি জানতে 2 

_জানি। আম আসতে পাঁরাঁন। মনে মনে এসৌছলুম। কেমন 
করে বা বোঝাব। 

আম তোমাদের গকছু বুঝতে পাঁরনে । কী করে আস, কা করে 
যাও, কী করে থাক--কছ বুঝতে পাঁরনে। 

- শোষ রাত্রে শিরাশরে হাওয়ায় তুমি যখন গায়ের কাপড়টা টেনে 
শনলে, আম এসোছলুম তখন । 


১৭৩ 


আম তোমাকে মনে মনে বলোছিলম একাদন যে, আমার অসুখ 
করেছে, তুমি যাঁদ এসে থাক আমায় একট: সেবা করে যাও+ 

_তাীম চাও, গিন্তু ভাল করে দেবার মতো শান্ত তো আমার নেই। 
তাই বড় অভাব বোধ হয় । তোমাকে কী মশাঁকলে ফেলোছি। 

ণকছু মৃশাকলে ফেল নি। তোমার এখন যে রুপ আছে, সেক 
আগের মতো- তোমায় আমরা যেমন দেখোঁছলঃম ? 

--শমীর ভাষায় বলা যায়, কারো বা ঝড়ের হাওয়ার মত; কারো বা 
ফুরফুরে হাওয়া । 

তোমরা পরস্পরকে দেখ যে: জানো যে, সেটা কেমন করে হয় ? 

_ হাওয়ার ক র্‌প নেই 2 

আমাদের কাছে তো হাওয়ার রুপ নেই। 

--ভাব আছে, গাত আছে, বেগ আছে । 

তোমাদের পরস্পরের সঙ্গে কি এরকম প্রভেদ_ যেমন হাওয়ার সঙ্গে 
হাওয়ার প্রভেদ 2 

_না না, অন্য রকম । বোঝানো যায় না। তম আমায় দেখলে ঠিক 
চিনবে । আমার ছায়াটা আজও আছে, প্রাণ আছে, দেহ নেই শুধু | 


কোন নাম নেই, ইনিও সেই নতুন বৌঠান কাদম্বরশী দেবী । 


ন্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্তর কাদম্বরশ দেবী রবীন্দ্রনাথের নতুন 
বৌঠান ৷ রবীন্দ্রনাথের বিষের (১৮৮২ ) দ্বছর পরে কাদম্বরী দেবী 
আত্মঘাতী হন (১৮৮৪ )। রবীন্দ্রনাথের ডাকে তিনি বারাতনেক 
এসেছেন প্লানচেটে । 

রবীন্দ্রজবীবনগকার প্রভাতকমার মুখোপাধ্যায়ের কথায় £ 'বাল্যকালে 
ও যৌবনে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং গ্লান।চেট লইয়া বহুবার পরাক্ষা কাঁরয়াছলেন 
কখনও কৌতুকছলে, কখনও কৌতূহলবশে । বৃদ্ধবয়সে এতকান পর এই 
পাঁরাঁচতা 'ম্াডয়ামের (বলা) সাহায্যে আত-প্রাকত তথ্যানুসন্ধানে 
প্রবৃন্ত হইলেন । 
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স্পন্নিলাল্রেজল চল স্পা হজ 





তনজন্লীক্গান্ভ দাস প্রজ্যক্ষ ক্ুল্্েছিহিতেন ভান্প হা 
প্রশ্ত্রাজ্ ক্সেজদোাকব্ে ভাল ন্িিজেন্ল হলে 








সজনীকান্ত দাস (১৯০০-১৯৪৬)। নামাঁট শুনলেই শনিবারের 
িঠি'র দূ'দে সম্পাদকের কথা মনে পড়ে যায়। তখনকার 'দনে কোন: 
সাহাত্যক, কোন: দেশসেবক জ্বলেনানি এর কলমের খোঁচায় 2 স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথও বাদ যাননি “শাঁনবারের চিঠির সংবাদ-সাহত্যের পজ্ঠা 
থেকে । একসময় “কল্লোলগোম্ঠ'র অনেক লেখকই সজনীকাল্তের শরুর 
পর্ধায়ে পড়ে গিয়েছিলেন । নজরুলের বিখ্যাত কাঁবিতা “বদ্রোহী'র 
(প্রথম প্রকাশ £ “মোসলেম ভারত" ১৩২৮ বঙ্গাব্দের কাঁতিক সংখ্যা ) 
প্যারোডি 'আম বাঙু / লম্বা আমার ঠ্যাং / ভৈরব রভসে বরষা আসলে 
ডাক যে গ্যাঙোর গ্যাউু। ইত্যাদ লিখে নজরুলকে চঁটিয়েছিলেন। 
এসব পৃথক ইতিহাস । তানি যেমন দোর্দণ্ডপ্রতাপে 'শাঁনবারের চিঠি' 
সম্পাদনা করেছেন তেমান 'বঙ্গশ্রী', “দৈনিক বসমত', “সাঁহতা-পারিষং- 
পান্রকা' সম্পাদনায়ও বিশেষ নৈপুণ্যের সাক্ষর রেখেছেন । তাঁর রচিত 
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পথ চলতে ঘাসের ফুল", 'অজয়', “ভাব ও ছন্দ” “কেডস ও স্যা্ডাল' 
প্রভাতি গ্রন্হ বাংলা সাহত্যের উজ্জ্লতম সংযোজন । তাঁর রাঁচিত “বাংলা 
গদ্যের প্রথম যুগ” ও বঙ্গীয় সাহত্য পারষৎ-প্রকাশত “সাহত্য-সাধক- 
চাঁরতমালা' বাঙালী গবেষকদের পক্ষে আজও বিশেষ সহায়ক আকর 
গ্রহর্‌পে বিবেচিত । 

এহেন সজনকাল্ত কিন্তু বাংলা সাঁহিতোোর ছাত্র নন। কোঁমাস্ 
অনার্স ?নয়ে বি. এস -স. পাশ করে এম. এস -ীস. পড়তে 'গিয়োছলেন। 
বজ্ঞানের ছান্র। যুক্তিবাদী মন নিয়ে সব কু িচারশীবশ্লেষণ করেন। 
তাঁর নিজের কথায় £ “আম 'বজ্ঞানের ছান্র। আচারে-ব্যবহারে, ভ্রমণে- 
পর্যটনে, খাদ্য-পানীয়ে কালাপাহাড় বাঁলয়া পারাঁচত মহলে আমার 
অথ্যাতি আছে; তবু আজ শাস্বীকার কারতে পার না, অলৌকিক 
শ্রেণীর দুইটি ঘটনার আম সাক্ষী হইয়া আঁছ। দুইটি ঘটনাই আমার 
মনের উপর এমন গভশর রেখাপাত কাঁরয়াছে যে, আমার ধর্মীব*বাস 
পরন্ত তদ্দবারা নিয়ান্ঘত হইয়াছে ।' 

কী সেই অলৌকিক ঘটনা ? 

ঘটনা দ:টই ১৯১২ সালের ঘটনা । সজনীকান্তের পিতা হরেদ্ছ- 
লাল দাস তখন সপাঁরবারে মালদহ-ইংরেজবাজারের কাছেই কালীতলা 
পল্লীতে থাকেন । সজনীকান্তের মা তঙ্গলতাও আছেন। হরেন্দ্রলাল 
1সউাঁড় গভনমেন্ট স্কুল থেকে এনদ্রান্স পাশ করে বর্ধমান রাজ কলেজে 
এফ, এ. ( ফাস্ট“ আর্টস) পড়তে পড়তে সরকারী চাকাঁরতে প্রবেশ 
করেন। ১৯২৬-এ দনাজপর থেকে পার্টিশন-ডেপ7াট কালেকটর-রূপে 
চাকার থেকে অবসর গ্রহণ করেন । 

১৯১২-তে তান পাবনায় সাব-ডেপ্যীট কালেকটর হয়ে সেখানে 
আসেন। মালদহে এসেছেন বাড়তে । সজনীকান্তের মেজদা এই 
সময়ে কাঠন ব্যাঁধতে আক্রান্ত হলেন । বড় বডডান্তার এলেন, এলেন 
বাদ্য-কোবরেজ । কিছুতেই অসুখ সারলো না । বাঁড়র সকলেই পালা 
করে 'দন-রাত মেজদার সেবা-শহশ্রুষা করেন । 

সোঁদন বাবা হরেন্দ্রলাল পুত্র সজনীকান্তকে রোগীর শব্যাপার্রে 
বাসয়ে বাঁড়র ছাদে চলে গেলেন। রাত প্রায় শেষের দিকে। তন্দ্রাচ্ছ 
সঙজনণকান্ত পাখার বাতা ক্ররছেন তাঁর অসুস্হ মেজদাকে আর ছাদে 
বাবার ভার পায়ের শব্দ শুনছেন। অসুস্থ মেঞ্জদাও তন্দরাচ্ছন্ন | হিঠাৎ 
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বাবার পায়ের শব্দ থাময়া গেল। প্রাতবেশী বন্ধু যতখনকাকা 
প্রাতদ্রমণে বাঁহর হইয়া মেজদার সংবাদ লইতে আ'সয়াছেন। বাবার 
দৃঢ়কণ্ঠ কানে আসল, আজই শেষ হয়ে যাবে । আম চাকত হইয়া 
উঠলাম । ঘুমজড়ানো চোখ দূইাট জলে ভাঁরয়া গেল! সেকি? 
সেকি? --বাঁলতে বাঁলতে যতাঁনকাকা বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন ! বাবাও ছাদ হইতে নাঁময়া আসলেন । আম আড়ালে 
থাঁকয়া উৎকণ“ হইয়া তাঁহাদের কথোপকথন শানলাম 1 

মেজদা বাঁচবে না? আজকেই সব শেষ হয়ে যাবে 2 কামনায় ভেঙে 
পড়লেন সজনীকান্ত ! কন্ত বাবা এত নিশ্চিত হয়ে ব্ছেন কিভাবে ? 
কি দেখেছেন তান 2 না ক, তাঁর অমূলক ধারণা 2 

না। অমূলক কল্পনার আশ্রয়ে লালিত হয়াঁন হরেন্দ্রনাথের এচল্তা । 
[তান সেই রাতেই প্রতাক্ষ করেছিলেন এই আবিশ্বাস্য ঘটনা । 

স্তর তুঙ্গলতা তাঁর পালা সাঙ্গ করে অসচ্ছ পত্রের শিয়র থেকে উঠে 
চলে গেছেন পাশের ঘরে । তাঁর এখন বিশ্রাম নেবার পালা । এর পর 
পুত্রের শিয়রে বসেছেন হরেম্দ্রলাল । অথণাৎ ঘটনাটি সজনীকাচ্তের 
আসার ঠিক আগের মুহৃতের | 

হরেন্দ্রলাল একা মুমূর্ষু পনের শিয়রে বসে । রাতের শেষ প্রহর । 

হঠাৎ একটা অস্বাভাঁবক লাল আলো এসে সমস্ত ঘর ভরে গেল। 
চমকে উঠলেন হরেন্দ্রলাল। বিস্ময়ে হতবাক-। এক ! কোথাও আগন্ম 
লাগলো নাক ? বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে ঘরের চাঁরাদকে চাইলেন। কারণ 
অনুসন্ধান করতে চাইলেন । না, কোথাও কিছু নেই। কিল্তু এক 
তীব্র লাল আলো এলো কোথা থেকে 2 সেই আলোর মধ্যে তিনি হঠাং 
দেখলেন, তাঁর মমূর্ধু পত্নী বছানার ওপর সোজা হয়ে বসে। কাকে 
যেন উদ্দেশ করে বলছে, এই যে আম যাচ্ছি '। 

প্রায় চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলেন পিতা হরেন্দ্রলাল। সঙ্গে সঙ্গে 
শয্যাশায়ী মুমূর্ষ পুত্র আবার 'বছানায় শুয়ে পড়লো । সার লাল 
তীব্র আলো ধীরে ধারে ঘর থেকে 'মাঁলয়ে গেল। 

হরেন্দ্লাল আর দিছুই দেখতে পেলেন না। তারপর কাউকে কিছু 
না বলে সজজননকান্তকে রোগা র ?শয়রে বাঁসয়ে ছাদে গেছেন হরেচ্দুলাল। 

প্রাতবেশী বন্ধু যতানবাবুকে,এই প্রথম এ-ঘটনার কথা জানালেন 
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তান। তান আরও বললেন, আমার দাদার মত্যুশষ্যায় বসে ঠিক 
এইরকম দশ্যই দেখোছিলাম। সোঁদন দাদা তাঁর মতা পত্রীকে উদ্দেশ 
করে এই কথা কটি বলোছিলেন, িন্ত আজ অজুর কাছে কে এসোঁছল 
তাকে নিতে 2 _জলভরা চোখে হরেন্দ্লালের এ-প্রৎ্ন ছিল সৌঁদন 
যতানবাবুর কাছে নয়, ছিল তাঁর 'নজের কাছে। 

সজনীকান্তের কথায় £ মধ্যাহ্ন আতিক্রান্ত না হইতেই সত্যই সব শেষ 
হইল | আমাদের ক্ষুদ্র সুখী সংসারে সেই প্রথম মত্যু প্রবেশ কারল। 
আমার জন্মের পূর্বে আমার এক দাদ নিতান্ত শিশু অবস্থায় বিদায় 
লইয়াছিলেন, সে বিরহ-বেদনা আমাকে স্পর্শ করে নাই । মেজদার 
মৃত্যুতে বিপর্যয় ঘাঁটয়া গেল ! বাবা খুবই িচাঁলিত হইলেন । মাবন্তু 
ধীর স্থির ছলেন। 

মৃত্যুর পরাঁদন 'দ্বিপ্ুহরের ঠিক পূর্বে বাবা ও ভাইবোন সকলে আমরা 
মায়ের শয়নঘর অর্থাৎ বড়ঘরের মেঝেতে চৌকিতে বাঁসয়া মেজদার প্রসঙ্গ 
আলাপ কাঁরতোছলাম। মা দুধ গরম কাঁরতে সামনেই রান্নাঘরে 
ঢাঁকয়াছিলেন। হঠাৎ বাবা গুরগন্তর কণ্ঠে মেজদার নাম ধাঁরয়া 
ডাকিতেই আমরা সকলেই 'বিস্ময়াবম্‌ঢ় হইয়া দৌখলাম, মেঝের ঠিক 
মাঝখানে রাক্ষত একটা খাল চেয়ারে একটা লাল আলোয়ান গায়ে 
জীর্ণশীর্ণ মেজদাদা আঁসয়া বাঁসয়াছেন। বাবা চিৎকার কাঁরয়া মাকে 
ডাকলেন, ওগো, কে এসেছে দেখে যাও । 

মা গরম দুধের বাটি আঁচলে ধাঁরয়া প্রায় ছুটিতে ছটতে শোওয়ার 
ঘরের চোঁকঠি পযন্ত আপিয়া মেজদাকে দোঁখিয়াই বাবা আমার' বাঁলয়া 
মাত হইয়া পাঁড়লেন। দুধের বাটি ছিটকাইয়া ঝনবন: শব্দ কীরতে 
কারতে মেঝেতে গড়াইতে লাগিল। আমার দ-স্টি সেহইীদকে আকৃষ্ট 
হইল। পরক্ষণেই 'ফারয়া দেখি, মেজদা অন্তর্ধান হইয়াছেন। মায়ের 
মূছ্ার সেঁই সত্রপাত। তাহার পর ঘন ঘন মূর্ছা হইতে লাগল। 
মা কোথাও স্তব্ধ হইয়া বাঁসলেই বাঁঝতে পারতাম, বিপদ আঁসতেছে-_ 

মৃত মেজদাকে আমরা সকলেই দোৌঁখয়াছিলাম। বাবা মেজদার 
নাম ধাঁরয়া ডাকাতেই আমরা হপ্‌নোটাইজড হইয়াছলাম, ঘটনাঁট 
কখনই সেইভাবে উড়াইয়া দিতে পার নাই। 

পরে এই বিষয়ে বহু বই পাঁড়য়াছি, বড় বড় নামকরা পথভ্রষ্ট (2) 


১৭৮ 


বৈজ্ঞানকদের আলোচনাও দেখিয়াছি এব: বিভাতিভষণ বন্দোপাধ্যায়ের 
ম*খে অনেক তন্তৰ জানিয়াছ। 'বভাতিকে বাহরে কখনই আমল দিই 
নাই, ঠাট্রা করিয়া তাহার দ্‌ঢ় বিশ্বাসকে উড়াইয়া দয়া ॥ কচ্তু ভিতরে 
ভিতরে ফল্গুধারার মত মৃত্যুপরপারের এই টুকরা রহস্যাট আমাকে 
বরাবরই প্রভাবিত কাঁয়াছে। সূতিকাগৃহে ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গেই 
মানন্ষের আরম্ভ নয়, এবং চিতায় দগ্ধ হইয়াও যে তাহার শেষ নয় -. 
এই বিশ্বাস আমার দূঢ়মূল। [ 'আত্মস্মাতি ১ম খণ্ড ] 

সজনীকান্তের এই স্বীকারোন্তর অপূব রসাস্বাদ তাঁর পরবতখ- 
কালের কাব্যেও পাওয়া যায়। তিনি 'মেজাদাদ' চলচ্চলের জনা গান 
লিখে 'দয়োছিলেন, 


'জনম-মরণ পা-ফেলা আর পা-তোলা তোর ওরে পাঁথক, 
স্মরণ যাঁদ রাঁখস তবে পদে পদে ভুলাব না দিক: 
নয়কো শুর আঁতুড় ঘরে 
শৈষ নয়কো চিতার “পরে 
আগেও আছে পরেও আছে এই কথাটা বুঝে নে ঠিক? 


তাঁর 'রাজহংস'-এর উৎস্গ-পত্রে মাকে সম্বোধন করে ষে কবিতা ছিে- 
ছিলেন, তাতেও “গপার হইতে এপারে আমাকে তুম এনোছিলে মাতা'-র 
উল্লেখ করেছেন । তাই তিনি জোর 'দিয়ে "বাসের সঙ্গে বলতে পারেন £ 
'যাঁহারা এই ভোঁতিক দেহ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া শিয়াছেন -আমার মেজদাদা, 
মা, বাবা, বড়দাদা_-তাঁহারা প্রত্যেকেই বর্তমান জাছেন, আমি যেমন 
গিতজন্মে বমান ছিলাম এবং পরজন্মে থাকব ।' 

সজনীকান্ত এাবষয়ে গভশরভাবে পড়াশোনাও করেছেন। 
আযালেকাঁসস ক্যারেল ( &1৫%5 08175] ), জে বি রাইন, কেনেথ ওয়াকার, 
জে ডবিউ. এন. সালভান প্রমুখ বৈজ্ঞানকগণও এই পারলোৌকিক তন্তর 
এবং এই অজ্ঞাত আসন্তত্ব স্বীকার করতে বাধা হয়েছেন বিজ্ঞানগ 
ক্যারেল তো বলেই 'দয়েছেন তাঁর “গৃহ 2105 87107077 গ্রন্হে, মানুষ 
মৃত্যর কিছ আগে বা কিছু পরে স্বশরণরে তার প্রিয়জনের কাছে 
আসতে পারে । স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তাও তারা বলতে পারে । 

কৈন, আমাদের খখ্বেদের চতুর্থ সম্ডলে খাঁষ বামদেব তাঁর সুস্তে 
তো বলেছেন ভোঁতিক ইহ্জীবন হলো গরবাস। “এই বিচি ব্যাপার 
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ক করে সম্ভব হইল আমার বৈজ্ঞানিক বদ্ধ বা সাধারণ বদ্ধ তাহা 
নির্ণয় কাঁরতে সম্পূর্ণ অক্ষম 1 


সজনীকান্তের জীবনের "দ্বিতীয় অলৌকিক ঘটনা ঘটেছিল তাঁরই 
প্রিয়তম বন্ধু 'কিরণচন্দ্র দত্তকে নিয়ে। সজনীকান্ত থাকেন তখন 
'কিরণচন্দ্রের সঙ্গে বাঁকুড়া হোস্টেলে । আই. এ এবং আই. এস-স-র 
টেস্ট পরীক্ষা সামনে । দু'জনেই রাতাঁদন বই মুখে বসে থাকেন। 
রেজাল্ট ভালো করতেই হবে। এরপর সজনীকান্তের নিজের কথায় 
শোনা যাক £ “"শকরণ একটু বোশ রকম । সে প্রায় 'দিবারান্ত 
বই-মুখে বসে থাকে ৷ উচ্চস্বরে লাজক অথবা ইংরাজী পাঠ্য মেকলের 
শহস্ট্রি অব্‌ ইংলঘ্ড প্রথম ভাগ আওড়ায়। পাঠে আত নিষ্ঠার জন্য 
সে আমাদের হিংসা ও পাঁরহাসের াবষয় হইয়া উঠল । একাঁদন মধ্যাহ- 
ভোজনের ঠিক পূর্বে এইভাবে পাঁড়তে পাঁড়তে সে হঠাৎ গোঁগোঁ 
কাঁরতে কারতে অজ্ঞান হইয়া গেল । এক নাগাড়ে সাত দন মুহৃতের 
জন্য তাহার জ্ঞান 'ফাঁরল না। হোস্টেলের ডান্তার, শহরের সেরা 
ডান্তার সকলেই পরীক্ষা কয়া ওষধ ও ব্যবস্থা দিতে লাগলেন, আমরা 
কয়েকজন করণের ঘাঁনন্ঠ বন্ধু দবারান্র পালা কাঁরয়া তাহার সেবা 
কাঁরতে লাগলাম । পড়াশোনায় আমার একেবারেই মন ছল না। 
আমার ভালই লাগল এবং এই সেবাদলের নেতৃত্বভার আমিই গ্রহ 
করলাম । অসুখের গোড়ায় রোগীর কাছে বাঁসয়া আমরা শুধু 
“ওয়াচ' বা পর্যবেক্ষণ কারতাম | সম্পূর্ণ অন্তঞান রোগকে লইয়া আর 
কিছু কারবার ছল না। 

দ্বিতীয় 'দনে অজ্ঞান অবস্থাতেই কিরণের মুখে কথার খই ফুটিজে 
লাগল । শুরু হইল মেকলের ইংলণ্ডের ইতিহাস লইয়া । বইটির 
প্রথম লাইন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া একবারে শেষ লাইন পর্যন্ত সে অনর্গল 
মুখস্থ বলিয়া গেল। বইটি আমারও পাঠ্য, সতরাং 'িরণের কেরামা্ধ 
দোঁখয়া চমকাইয়া উঠিলাম। হলফ কারয়া বালিতে পার, সঙ্ঞানে কিরণ 
দশ লাইনও এক সঙ্গে ম:খস্হ বাঁলতে পারত না। ভাবতে লাগলাম, 
এই অদ্ভূত স্মৃতশান্ত সে কোথায় পাইল ! বোশক্ষণ ভাববার সংযোগ 
গমালল না । করণ আমাদের চমাকত কাঁরয়া তাহার স্ীবস্তৃত জীবন 
নাটে/র হবহু পঃনরাভিনয় কাঁরয়া যাইতে লাগল । অর্থাৎ সুদূর 


১৯৮০ 


শৈশব হইতে আধৃনকতম বর্তমান পরক্ত এক বা একাধক ব্যান্তর 
সাঁহত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছে সেগ্‌লিতে তাহার নিজের 
ভূমিকাসে নিজেব যথাযথ পুনরাব্াত্ত করতে লাগল, ভাবভাঙ্গ, কণ্ঠের 
উ“চুনচু পরদা সমেত । অনেকগ্ীল ঘটনায় আমরাও জাঁড়ত ছিলাম, 
মনে মনে মিলাইয়া দেখিলাম, এক চুল এীঁদক ও দক হইতেছে না? 

িরণচন্দ্রের এর্‌প জ্ঞানশূন্যতার মধ্যেও কথা বলা দেখে সজনীকাম্ 
ও তাঁৰ সহকারীরা খুবই ঘাবড়ে গেলেন । কথাবাতণ একাই বলে যাচ্ছেন 
1করণচন্দ্র। এযেন টোলফোনের এক দিকের কথাই শুনতে পাচ্ছেন 
সজনীকান্তরা। তবে কি কোনো প্রেতাত্া ভর করলো িরণচল্দ্রের 
শরীরে ? কিরণের আঁভভাবক তাঁর ভাশ্নপাত িববাবৃ। তাঁকে 
টেলিগ্রাম করে জানানো হলো করণের অবস্থা জাণনয়ে। 

বাঁকুড়ার সব নামকরা ডান্তারও এলেন । কিরণের এই অবস্হা দেখে 
কেউ কেনো স্হির সিদ্ধান্তে আমতে পারলেন না। রোগটা কগ; 
একে অন্যের মুখের 'দকে তাঁকয়ে বস্ময়ের ভাব প্রকাশ করেন । কোনে 
ডান্তারই ছু করতে পারছেন না। 

হঠাৎ সজনীকান্তের কানে এলো, মেজর বিয়াঁন নামে একজ; 
স:প্রাসদ্ধ তুক+ ডান্তার বাঁকুড়ায় আছেন । তিনি তখন বাঁকুড়ার এক গে 
সরকারের নজরবন্দী । 

সবাই ছু্টলেন মেজর 'বয়ানর কাছে । অনেক অন:নয়-বিনয় করে 
হোস্টেলে আনা হলো তাঁকে । তান এসেই রোগীকে আকণ্ঠ গরম 
জলে চুবিয়ে রেখে মাথায় বরফ দিতে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধোই 
করণের জ্ঞান ফিরে এলো । জ্ঞান ফিরে পেতেই কিরণ যেন ঘৃম থেবে 
উঠেছে এখনি--এমনি ভাব দেখালেন। তাঁর যেন কিছুই হয়নি 
প্রথমে তিনি কথা বললেন, আমার বই 2 বই কোথায় ? 

স্বাস্তর 'নম্বাস ফেললেন সজনণকান্ত ও তরি সঙ্গীরা । 

তক ডান্তারকে [জিজ্ঞেস করলেন সজনীকান্ত, এমন,কি করে হলে 
দিরণের? 

ডান্তার বললেন, মানুষের মীন্তজ্ক-কোটরে সমন্ত জ্ঞানই স্চিত থাকে 
এই কোটর-দ্বার সকলের পক্ষেই চিরতরে রদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু কারে 
পক্ষে যাঁদ পুনরায় এ দ্বার খোলে, তখনই এরূপ ঘটে থাকে । 


৯১৮১ 


ডান্তারের একথা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি সজনাঁকাল্তের কাছে। 
'জড়বাদ ডান্তারের এই জবাবে আম সন্তুষ্ট হই নাই। ভারতীয় 
যোগ সম্পকে দেশ এবং [বলাতী অনেক বই পাঁড়য়া ঘটনাটির ব্যাখ্যা 
কাঁরতে চেষ্টা করয়াছ ! ব্যাঁধগ্রন্ত মানুষ অততস্মর হইতে পারে, 
[করণ তাহার প্রমাণ । মান,ষ চেগটা ও সাধনা কাঁরলে শুধু অতীতস্মর 
নয়, জাতস্মরও হইতে পারে। জন্মজন্মান্তরে সে ক ছিল, ক 
কাঁরয়াছে সে তাহা হুবহু স্মরণ কাঁরতে পারে, অনেকে স্মগণ কারিয়াছেন। 
মান্তচ্কের কোনো কোটরে নয়, কারণ দেহের সঙ্গে সঙ্গে সে কোটরও 
ধ্বংস হয়, আত্মার সঙ্গেই এই জন্মান্তর স্মহীত জাঁড়ত থাকে: যোগবলে 
বলীয়ান মানুষ অথবা ভাগ্যবান অবতারকঙ্প পুরুষ সেই স্মীত পুনরএ- 
ওজশীবত কাঁরতে পারেন। করণের ঘটনায় এই 'নলোৌকিকে'র প্রতাক্ষ 
প্রমাণ আম পাইয়াছি, ইহা জড় বিজ্ঞান না ডাক্তারী শাস্তের আয়ত্তে নয় ॥ 
আত্মার সঙ্গেই এই জন্মান্তর-স্মাতি জাঁড়ত”--এই উপলব্ধ জ্ঞান 
নয়ে বিজ্ঞানমনস্ক সাহাত্যক-সম্পাদক সজনশকান্ত দাস সাহত্য- 
সমালোচনায় কৃতিহ সঙ্জন করেছেন, সঙ্গীতকারের মর্ধাদাও সমপাঁরমাণে 
লাভ করেছেন, বঙ্গীয় সাহত্য পারষদের ভিভঙো ও বাইরে তাঁরই 
সহযোগী বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই প্রাতষ্ঠানাটর প্রাণচাণল্য 
পুত সণ্টার করেছেন। পরলোকতত্তে বিবাসী সজনীকান্ত তাই বলতে 
পারেন £ 
মোদের ভাবনা-ভয় মিছা রে । 
মত-জীীবতের মাঝে হে বন্ধু, দকসের ব্যবধান, 
মৃত্যুরে কে জানিয়াছে, কে পেয়েছে জীবন-সম্ধান ? 
মরণ-তীর্থের যাত্রী, মায়ের কোলের শিশু 
একাকার নিমণ্ম বিচারে । 
মোদের ভাবনা-ভয় মিছা রে। 


কে জেনেছে সবখান আকাশে 2 
অনন্ত জীবনে মোর খণ্ড খণ্ড তার পারচয়' 
অসম্পূর্ণ প্রাণ-মৃত্ কাল্লা-হাস সম্ভবাবলয়। 
রহসোবর ঘবানকা আজো উাঠল না মোর, 

যাহা বাঝ, বাঁঝ শুধু আভালে। 

কে জেনেছে সবখানি আকাশে ? 


